好詩在唐朝就被人做完了嗎？

鄒金燦

何處悲笳接暮秋。數杯濁酒引離憂。

飄飄槁葉因風起，澹澹斜陽為客留。

冠蓋幾人馳四術，江湖無地系扁舟。

逃堯自有當時意，誰向箕山問許由。

——黃侃《何處》

人之患，在于以為天下之美為盡在己。

任何高自位置的主張或理念，在本質上都是低端的，因為一旦自以為高，“我”之一字，就會無限擴大，大到足以讓人看不到天地。

黃侃是章太炎最得意的弟子。不過，今天我們最常看到的，恐怕不是他的學問功夫，而是他那些狂狷不羈的事跡。狂言罵世，是黃侃留給后人的一大印象。

對于自己的學問，黃侃是極其自負的，這是他狂的資本。不過，只要去讀一下其詩集就會發現，黃侃并非目中無人之士。

這首《何處》，作于1913年，當時黃侃寓居上海，生計困難，而國內的形勢動蕩，南北緊張對峙，在這一年，章太炎被袁世凱軟禁。

清朝是滅亡了，然而迎來的是一個叢林中國。對于這種狀況，極力鼓吹過革命的黃侃，明顯表現出了一種痛感。

“冠蓋”即達官貴人，“四術”指的是“詩書禮樂”。所謂“冠蓋幾人馳四術”，大意是說：時代是變遷了，然而真正掌握權勢的人，有幾個去興起文教？至于“江湖無地系扁舟”則更顯沉痛。扁舟很小，寓意隱逸自適，然而以江湖之大，居然沒有容納扁舟的地方。艱難的時勢，以及蹭蹬的個人命運，在這兩句里可謂金石撞鳴。

“逃堯自有當時意，誰向箕山問許由。”這兩句用了一個典故：堯想把君王之位讓給許由，許由推辭不受，逃到箕山下隱居；堯還是再度找到了許由，希望他能出任九州長，許由聽了，認為是污了自己的耳朵，于是跑到潁水濱去洗耳。

許由逃堯一事只是傳說，黃侃在詩里說到這個故事，乃是意有所指——如果政治是清明的，許由有必要逃堯嗎？

這首《何處》，有天地，有眾生，深切憫世，是上乘之作，“冠蓋幾人馳四術，江湖無地系扁舟”兩句，放在任何一個時代，都可以是警世名言。

誰說好詩在唐朝就被人做完了呢？我們分明看到，一直到民國乃至當代，依然有許多好詩出現。

在治學方面，黃侃宗仰章太炎，但在寫詩這件事上，他的路徑與乃師大不相同。章太炎論詩，推舉六朝，并不看重唐朝以來的詩。黃侃則不然，在他的詩集里，有大量的近體詩。我們知道，近體詩是興盛于唐宋兩代的體裁。

可以這樣說，在詩學觀上，章太炎是“法先王”，走高古路線，取法時代更久遠的詩人。黃侃是“法后王”，宗法唐宋，也不輕視唐宋以后的詩。

且看黃侃的《癸丑除日》：“去國逃虛歲又遷。側身天地意茫然。何曾精衛真銜石，一任羲和快著鞭。永夜孤燈尋舊夢，明朝萬戶換新年。清尊且為梅花醉，客里相逢絕可憐。”這首詩亦是在寫苦悶的心情。癸丑年即1913年。第二句很容易讓人聯想到龔自珍的詩句“側身天地我蹉跎”。

至于第四句，明顯有黃仲則的痕跡：“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”羲和是駕馭太陽前進的神話人物。黃仲則詩句的意思是，在心情愁苦的狀態里，時間快點過去吧。黃侃的詩句，亦是表達此意。

有意思的是，黃仲則自認是宋代詩家黃庭堅的后人，而據章太炎的《黃季剛墓志銘》所說，黃侃的遠祖也是黃庭堅。不過，黃侃的詩風并不與黃庭堅相近，而是別具唐人風神，這應該與他喜歡李商隱有關，“流水多情懷舊浦，斜陽無力駐殘年”（《寫意》），黃侃筆下這種詩句，蘸滿悵惘迷離之思，可謂心境直追李商隱了。

章太炎的詩學觀，眼光極其高峻，但路子也顯得狹窄。章氏的辭章才華極高，但沒有詩名流傳后世，恐怕與其詩取法高古有關。至于黃侃的詩學路徑，無疑顯得寬敞一些。其實，思想上為何要“法后王”，司馬遷一早就說了：“以其近己而俗變相類，議卑而易行也。”

也就是說，今人讀詩、寫詩，都需要注重取法與自己時代相近的作品。重視近世詩歌的好處之一是，我們再也不會拾人唾余地去說“唐以后無詩”這種蠢話了。