人生菜單上的選擇

一

我小時候家住報社大院，鄰居都是記者、編輯，有段時間，幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長毛兔，就養在客廳里，人兔同室，那味道想來非常濃郁。但我那時太小，只記得我爸下班就會去護城河那邊割草，有時也帶上我。

沒錯，這是我們家的副業。那年頭大家都窮，想手頭寬裕點，就得喂兔子。不記得喂了多久，后來兔毛突然間降價。喂兔子不劃算了，大家就紛紛把兔子賣了。

我爸還養過鵪鶉，養過土鱉，想過種苜蓿，買過一臺針織機……多次嘗試之后，他終于發現，開個打印作坊能帶來穩定收益。于是，在我家，打字機的嗒嗒聲和油印機的吱吱聲，總是交替響起。我離家之后，還常常出現幻聽。

與此同時，不再喂兔子的鄰居也各自找到生財之道。有個叔叔買了臺印刷機。大家干的都是辛苦活兒，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當他感覺到沒有被單位公平對待時，就會說，沒什么了不起，我掙得比部長都多。那真是個寒酸的時代，然而，也有它的好處，只要你勤快，就能比別人過得稍稍好一點。

直到20世紀90年代初的某個夜晚，曾經喂過兔子的領導來到我家。他拿著一件西裝，似乎是問在紡織廠工作的我媽，那個扣眼怎么處理。

那件衣服的標簽上赫然標著1200元。要知道，當時我爸一個月的工資也不過四五百塊，加上打字的收入也就剛剛過千。

那個伯伯說是別人送他的，又咕嚕了一句：“可能沒這么貴，他們就是瞎貼個商標。”我現在想來，送禮的人沒有忽悠他，因為當時我還記住了那件西服的牌子。

這件事在我的意識里有著劃時代的意義。勤勞致富的年代已然結束，資源決定財富的時代來臨了。

二

1998年，我來到這座城市，租住一個大約30平方米的小套間。有本地同事來我的住處參觀，告訴我，買下這個房子，差不多需要兩萬塊錢。

這比我當時的年薪略多一點，但我只是一笑了之。那時我年輕，錢少而用處多，也沒有買房意識。

2000年，和后來成為我先生的某人戀愛，單位分給他一套60多平方米的兩居室。他出身農家，這個小房子于他已經是飛躍性的改善。他覺得終身有靠，可以安居樂業了。

但新生事物已經出現。我的一個女同事，用不可思議的口氣說，她的鄰居小青年，居然把單位分的房子賣了，買了很貴的商品房。

這是一個開頭，很快，越來越多的人這么干了。我也很想住新房，并且看中了一個樓盤。但某人不同意，他跟我爸說，一個月還貸就得1500元，等于一個人失業。勤于掙錢、拙于理財的我爸，深以為然地點著頭，這個話題就這么被翻篇了。

一年以后，我們還是買下了那個樓盤的房子，以每平方米比前一年貴100元的價錢。十幾年后，在搶房熱潮中，我耳聞目睹許多人很短時間內就做出決定，頗感滄海桑田。

那一萬塊錢的差價，在當時挺讓我遺憾的，但更讓我遺憾的事情還在后面。當時我還看過一個“高大上”的樓盤，可惜湊不到四成首付。雖然付兩成即可貸款，但無法使用公積金。商貸利息高出一兩萬，我覺得有點肉痛。

我買完房子以后，就看那個樓盤一直在漲，我為一兩萬利息，付出了多賺很多個一兩萬的代價。我第一次感到，選擇比努力更重要。

后來，我多次經過那個樓盤，看到樓頂的巨幅海報上寫著“眼光決定財富”，我對自己說：“我是一個沒有眼光的人，所以不可能有多少財富。”

之后的十幾年里，我又看過許多次樓盤，不是我有錢，而是那些年，房價漲得沒這么快。只要有10萬塊，就可以考慮付個首付。有許多次，機會就在我眼前，我卻無法把它們辨認出來。這使得我在房價飛漲的今天，在經過這座城市的每個角落時，都滿是悵然的回憶。

三

2014年年底，我參加幾個網站的活動，到場者都是媒體人或專欄作者。他們聚集在一起，出現頻率最高的詞，不是寫作，而是“創業”。

他們說的創業居然是做微信公眾號。這怎么掙錢？靠打賞？付費閱讀？我對公眾號的掙錢模式完全缺乏想象力。

2015年年中，我才無可無不可地和好友思呈君做了一個名為“閆紅和陳思呈”的公眾號。之后保持著一月一更的節奏，漸漸也積累了一些粉絲，但心里并不當成一件要緊事去做。

但是不斷有消息傳來，某某的公眾號一條廣告5萬，某某上了10萬，還有大V已經漲到幾十萬，并一次次獲得數額高達幾百萬甚至幾千萬、上億的投資。他們并不滿足，還在尋找新的經濟增長點，做App，做微課，等等。

我終于意識到，我遇上了一個神奇的時代，雖然更多的人還在辛苦謀生，但暴富也成為新常態。除了像當官或是被拆遷這種原有模式，一茬茬的風口，也在向那些有準備的人頻頻“招手”。田園式的勤勞致富，即將成為傳說。如今，群雄爭霸，遍地梟雄，靠的是眼光，還有對時代節奏的把握。

但我可能是一個不趕趟的人，每次別人指點我如何變現，我都虛懷若谷地聽著，內心不勝惶恐。有一次，生意做得頗為成功的我弟，站在我的房間里，高屋建瓴，指點江山，畫出遙遠的風景。我心虛地笑著，只求將他敷衍過去。

我知道我做不到。我寫不了吸引眼球的文章，抓不住核心競爭力。我的興趣點分散且沒有規律，語調也不夠鏗鏘，我沒法總是寫別人感興趣的東西。最終，我還是繼續寫我的稿子，我們的公眾號，還是保持著正常的更新節奏。

四

在勤勞致富的時代，不趕趟的影響，幾乎可以忽略不計，最多這一茬莊稼收成不行，下一茬就會好點。而在眼下，趕上趟，就能飛速逆襲；不趕趟，會讓你所有的辛勞一筆勾銷。

還是十幾年前，我的一個同事房子賣得很稱心。大家眾口一詞地表揚時，他說：“如果我每次都能做出正確選擇的話，我的財富起碼比現在多20萬。”這個早早認識到選擇重要性的同事，很快離開我們單位，飛黃騰達，如今我們只能仰望了。

這些頻發的暴富，讓一些人產生錯覺，以為自己也該有份，以為自己一次次錯過了一個億。事實上，人家可能確實不比你更勤勞或是更有才，但人家的眼光、魄力、資源，都有不可比性。

我已經確定，我是一個發不了財的人，家底薄、膽子小，習慣量入為出，又沒有改變的意愿和靈活性。在這個資本征戰殺伐的時代，我注定屬于沒有角逐資本的那一類。那么，我們可不可以，做個旁觀者，在云端里看他們廝殺？

這個時代賦予人們一種恐慌，似乎當不了贏家，就必然是炮灰。掙錢不只是為了維持生活所需，還為了自己不被時代甩出去。但是相對于做炮灰，我更害怕被生活裹挾著走。富麗堂皇我能欣賞，但有許多寒微的時刻，也曾讓我感到某種詩意。

有首歌叫《心酸的浪漫》，而我心中還有一種“寒酸的浪漫”。元稹的“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，放現在估計會被罵“直男癌”。我更喜歡宋代杜耒那句“寒夜客來茶當酒”。杜耒也許不是窮人，我卻偏要想象他是沒錢去買酒，輕度匱乏，以茶代酒，會更有一種令人動容的微溫。更何況，這個時代里的寒微，已不至于有凍餒之憂、生存之虞，它可以成為人生菜單上的一種選擇。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，劉程民圖）