中國公仔

大海

遠在美國芝加哥的女兒在越洋電話里不知道叮嚀過多少次，要做母親的去美國探望時，千萬別忘記捎幾個黑頭發(fā)、黑眼睛的中國公仔。女兒說的“中國公仔”，實際上就是中國樣式的布娃娃。女兒帶著幾分傷感告訴母親，芝加哥有不少華人，也有老鄉(xiāng)，但家里除了她自己，就沒有其他中國人了。女兒說，她需要看得見、摸得著的“中國公仔”在身邊陪伴，放在包里，擺在家里，抱著睡覺，這樣就不會因為過于想念家鄉(xiāng)和親人而傷心。

女兒從小就喜歡布娃娃。黃媽媽想起，以前給她買過很多，大大小小十幾個，清一色都是洋娃娃，女兒愛不釋手。只是上了初中后，由于功課緊張，加上興趣改變，玩舊的布娃娃都丟了。

放下電話，黃媽媽心里滿是憐惜，又有說不出的滋味。

女兒八年前去芝加哥求學，時年二十三歲。那一去，成了永遠的異國人。碩士畢業(yè)后，她嫁給一個大胡子美國人。女兒結婚時，黃媽媽和老伴兒去過一次美國。在洋女婿和女兒的陪伴下，老兩口兒領略了密歇根湖的秀麗風景。芝加哥氣候溫和濕潤，特別適宜居住，女兒勸父母也過來定居。黃媽媽放不下生養(yǎng)自己的地方，也放不下熟悉的親朋好友。

由于早幾年忙于學業(yè)，后幾年忙于工作，女兒一直沒顧上要孩子。黃媽媽從心眼里夸贊女兒，她獲得了比一般女人更多的知識，擁有更加廣闊的視野。但女兒畢竟也是女人身、中國心哪，也要生養(yǎng)后代，也有游子遠離家鄉(xiāng)的情結。女兒小時候對布娃娃沒有特別的要求，只要有就開心。而現(xiàn)在，她如此渴求中國公仔，就是離開后思念故鄉(xiāng)的結果。

為了滿足女兒的要求，黃媽媽和老伴兒苦苦尋找了半年多。實際上，從女兒第一次提出的當晚，黃媽媽便興沖沖地跑進附近的商場。沒想到，第一次便以失望告終：偌大一個商場，全是黃發(fā)碧眼的外國娃娃，甚至還有黑膚黑發(fā)的非洲娃娃，愣是沒有一個女兒說的黑發(fā)黑眼的中國公仔。想著女兒的話，黃媽媽不知疲倦地奔波到下一個商場，可惜也是失望而歸。此后，黃媽媽和老伴兒發(fā)動親人、朋友，跑遍了這個城市的大小商場，除了琳瑯滿目的洋娃娃，哪有黑發(fā)黑眼的中國布娃娃呢？有一次，鄉(xiāng)下歸來的朋友告訴黃媽媽，說郊區(qū)某個地方有會唱歌跳舞的中國娃娃。黃媽媽知道那里流行木偶文化，街頭巷尾有類似的中國娃娃賣。于是她搭乘公交去了郊區(qū)，又轉乘人力三輪車去農(nóng)貿(mào)集市，在一個角落里果真看到許多中國娃娃。遺憾的是，這些娃娃全用木頭雕刻，不過是表面手繪著裝、拼裝活動手臂而已。雖然形態(tài)各異，終究是質地硬實的木頭。黃媽媽差點落淚。

離到女兒那里的日子越來越近，女兒小小的心愿仍未達成。黃媽媽變得愈來愈焦急，甚至打電話去一個玩具廠家，質問為什么只生產(chǎn)洋娃娃。人家說，市場在外，產(chǎn)品要賣到國外。黃媽媽問為什么國內(nèi)也有銷售。人家說，國人圖稀奇，喜歡洋娃娃啊！黃媽媽說我就喜歡中國娃娃。人家不耐煩地說，那是你個人的喜好。又說，你是誰啊，有毛病吧，然后“啪”地掛了電話。等到特意去另一座城市尋找中國公仔的侄子空手而返時，黃媽媽徹底絕望了。深深自責的黃媽媽，感嘆著在自己國度里竟然找不出一個純粹本國人模樣的布娃娃。在黃媽媽決定帶著歉意去美國的前夕，一個遠在北方城市工作的老同學，快遞來幾個黑頭發(fā)黑眼睛的布娃娃。黃媽媽打開包裹一看，傻眼了：黑頭發(fā)黑眼睛是真的，卻是穿著和服的日本小玩偶啊！

帶著深深的遺憾，黃媽媽和老伴兒飛往芝加哥。

幾天后，芝加哥一所大學公寓的花園。女兒坐在綠茵茵的草坪上，捧著母親從大洋彼岸帶來的一對黑發(fā)黑眼的中國公仔，激動得淚流滿面。肥肥胖胖、笑容滿面的兩個布娃娃，男娃頭頂紅色瓜皮帽，女娃扎著兩根紅頭繩，全都上穿紅色夾襖、下穿綠色寬腿褲。雖然光著腳丫子，卻憨態(tài)可掬。女兒抱著布娃娃，一邊聽父母講中國的變化和老家的故事，一邊在布娃娃的身上摩挲。女兒甚至背著美國老公，偷偷地對母親說，要是生個純種的中國娃娃該有多好。女兒的意思不是說美國老公不好，只是希望家里有個實實在在的中國伙伴，可以說真真切切的中國話，熱熱鬧鬧地吃中國菜。

異國的天空湛藍如洗，高聳的西爾斯大廈隱約入眼。一對穿著中國服裝的外國男女，滑稽地從旁邊走過。女的身穿紅色旗袍，腳穿白色球鞋，又蹦又跳。男的上穿黃色唐裝，下穿黑色牛仔褲，腳穿拖鞋。女兒看著他們的打扮，嘆了口氣，低頭撫弄心愛的中國娃娃。

黃媽媽坐在女兒對面，瞧著女兒抱著布娃娃愛不釋手的樣子，忽然有了流淚的感覺。

女兒啊，你可知道，這是媽臨行前夕，用自己的衣服給這些小娃娃縫的服裝啊，只是鞋子實在沒法做，只能讓他們光著腳板！黃媽媽心想，女兒肯定不會知道這些，自己和老伴兒也商量過，永遠都不要對女兒說起。想著這些，黃媽媽擦了擦眼睛，露出一絲慰藉的微笑。

（依 戀摘自《小說選刊》2017年第4期，李 旻圖）