秘密寶藏

銀古桑

童話里通常是某人得到一張地圖，循圖而去，發(fā)現(xiàn)秘密寶藏。但在這個(gè)故事里，地圖就是秘密寶藏。

美國(guó)洛杉磯，華盛頓山一座小房子的住戶John Feathers于2012年2月過(guò)世，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人Matthew Greenberg要清空這座90年的老屋以便拆除，但是他發(fā)現(xiàn)滿屋子都是地圖。他舍不得扔掉。他剛剛在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上讀了中心圖書館的地圖收藏，于是，他請(qǐng)圖書館的地圖管理員Glen Creason過(guò)來(lái)看看。Creason想，最多不過(guò)是一箱《國(guó)家地理》吧，不是很情愿去，但他后來(lái)一看就驚呆了?！拔矣X得至少得有100萬(wàn)份地圖，”他說(shuō)，“我們收藏地圖已經(jīng)超過(guò)100年了，但這里的地圖讓我們相形見絀?！?/p>

他回去，找來(lái)10名員工和志愿者搬運(yùn)地圖并裝箱?！拔募窭镅b的、紙箱里塞的、櫥柜里排著的，板條箱里壓著的，滿滿的都是折疊式的街道地圖。角落里是孩子們熟悉的可以卷起來(lái)、也可以掛滿墻的大圖。已經(jīng)塞滿各種地圖的書架上還放著成排的老地球儀。”

志愿者Peter Hauge在搬一個(gè)老音響的時(shí)候，十分震驚：“他把整個(gè)音響掏空了，用來(lái)裝地圖。音響前面的按鈕還在呢?！?/p>

“你能想到的任何一種地圖，他都有。這里有1956年得州盧博克市的寫景圖，1942年Jack Renie洛杉磯街道圖，”Creason說(shuō)，“還有4冊(cè)1946年的初版Thomas Bros.guides。這些都是很難找到的。我們僅有的一冊(cè)還因?yàn)橛玫锰嗌⒓芰耍坏貌徽緩?fù)印?！?/p>

1944年出版的Mapfox街道圖，也讓Creason十分驚喜。在32年的圖書館生涯中，他從來(lái)沒有見過(guò)一本這樣的地圖。

這些遺產(chǎn)讓市立圖書館的地圖藏量翻了一倍，現(xiàn)在它們的藏量居全國(guó)前五，僅次于國(guó)會(huì)圖書館和紐約、費(fèi)城、波士頓公立圖書館。

在梳理了所有這些地圖后，他們?cè)噲D一點(diǎn)點(diǎn)拼合出小屋住戶John Feathers先生的旅行人生。他的地圖收藏，顯然始于童年。但他們并沒有什么線索。他到底是怎么獲得，以及為什么要收藏這么多地圖，至今仍是個(gè)謎。

John Feathers生于麻省，父親是一名空軍，全家因此不斷搬家。后來(lái)Feathers成為一位游歷四方的住院營(yíng)養(yǎng)師。他曾是小屋屋主Walter Keller的朋友，Keller20年前過(guò)世，過(guò)世前安排Feathers繼續(xù)住在這里。

Feathers先生享年56歲，沒有后人。Keller的兄妹，Marvin Keller和Esther Baum，讓Greenberg把這座房子賣掉。按照Greenberg的說(shuō)法，是“我腦海中媽媽的嘮叨”打消了他扔掉這些地圖的念頭。他內(nèi)心對(duì)檔案和收藏很有感情，他媽媽是一位退休的大學(xué)教授，專業(yè)就是圖書館學(xué)。

工作人員花了很長(zhǎng)時(shí)間打包這些地圖，連鄰居也過(guò)去圍觀。有個(gè)鄰居說(shuō)：“John是個(gè)安靜、害羞的人。但是看看這些，我敢說(shuō)醫(yī)院的工作肯定不是他的真愛?！?/p>

《洛杉磯書評(píng)》找了一位導(dǎo)演，把這個(gè)故事拍成了10分鐘的紀(jì)錄片，由圖書館地圖管理員Creason講述。

“有個(gè)穿著講究的中國(guó)人來(lái)這兒找1932年的上海地圖，我覺得可能不會(huì)有吧，但還真有。他站在地圖前，淚流滿面——他在上海長(zhǎng)大，姐姐在日軍轟炸中死去——他在回憶和姐姐在一起的童年時(shí)光?！?/p>

關(guān)于這個(gè)故事，有人說(shuō)：“請(qǐng)環(huán)保一點(diǎn)吧，谷歌地圖要高級(jí)太多了?！边€有人說(shuō)：“谷歌地圖當(dāng)然好，但這些地圖收藏是歷史財(cái)富。而谷歌地球讓這些地圖更加珍貴，因?yàn)榭梢詫⑺鼈儝呙?，?biāo)明地理位置，放在網(wǎng)絡(luò)上與全世界的用戶分享，還能做成半透明的可以淡入的覆蓋圖層。我對(duì)地圖的最早癡迷就來(lái)自歷史地圖，以及它們所呈現(xiàn)的過(guò)去?！?/p>

John Feathers在日常生活中，并不算耀眼。他默默生活著、觀察著，甚至是熱烈、熱切觀察著，享受著一個(gè)人的樂(lè)趣，仿佛擁有整個(gè)世界。即使有這樣的紀(jì)錄片，他也終究會(huì)被人們遺忘。可是，他曾經(jīng)有過(guò)那么豐富的內(nèi)心，收藏了整個(gè)世界，對(duì)他而言，人生足矣。

（去日留痕摘自豆瓣網(wǎng)）