秘密寶藏

銀古桑

童話里通常是某人得到一張地圖，循圖而去，發現秘密寶藏。但在這個故事里，地圖就是秘密寶藏。

美國洛杉磯，華盛頓山一座小房子的住戶John Feathers于2012年2月過世，房產經紀人Matthew Greenberg要清空這座90年的老屋以便拆除，但是他發現滿屋子都是地圖。他舍不得扔掉。他剛剛在《洛杉磯時報》上讀了中心圖書館的地圖收藏，于是，他請圖書館的地圖管理員Glen Creason過來看看。Creason想，最多不過是一箱《國家地理》吧，不是很情愿去，但他后來一看就驚呆了。“我覺得至少得有100萬份地圖，”他說，“我們收藏地圖已經超過100年了，但這里的地圖讓我們相形見絀。”

他回去，找來10名員工和志愿者搬運地圖并裝箱。“文件柜里裝的、紙箱里塞的、櫥柜里排著的，板條箱里壓著的，滿滿的都是折疊式的街道地圖。角落里是孩子們熟悉的可以卷起來、也可以掛滿墻的大圖。已經塞滿各種地圖的書架上還放著成排的老地球儀。”

志愿者Peter Hauge在搬一個老音響的時候，十分震驚：“他把整個音響掏空了，用來裝地圖。音響前面的按鈕還在呢。”

“你能想到的任何一種地圖，他都有。這里有1956年得州盧博克市的寫景圖，1942年Jack Renie洛杉磯街道圖，”Creason說，“還有4冊1946年的初版Thomas Bros.guides。這些都是很難找到的。我們僅有的一冊還因為用得太多散架了，不得不整本復印。”

1944年出版的Mapfox街道圖，也讓Creason十分驚喜。在32年的圖書館生涯中，他從來沒有見過一本這樣的地圖。

這些遺產讓市立圖書館的地圖藏量翻了一倍，現在它們的藏量居全國前五，僅次于國會圖書館和紐約、費城、波士頓公立圖書館。

在梳理了所有這些地圖后，他們試圖一點點拼合出小屋住戶John Feathers先生的旅行人生。他的地圖收藏，顯然始于童年。但他們并沒有什么線索。他到底是怎么獲得，以及為什么要收藏這么多地圖，至今仍是個謎。

John Feathers生于麻省，父親是一名空軍，全家因此不斷搬家。后來Feathers成為一位游歷四方的住院營養師。他曾是小屋屋主Walter Keller的朋友，Keller20年前過世，過世前安排Feathers繼續住在這里。

Feathers先生享年56歲，沒有后人。Keller的兄妹，Marvin Keller和Esther Baum，讓Greenberg把這座房子賣掉。按照Greenberg的說法，是“我腦海中媽媽的嘮叨”打消了他扔掉這些地圖的念頭。他內心對檔案和收藏很有感情，他媽媽是一位退休的大學教授，專業就是圖書館學。

工作人員花了很長時間打包這些地圖，連鄰居也過去圍觀。有個鄰居說：“John是個安靜、害羞的人。但是看看這些，我敢說醫院的工作肯定不是他的真愛。”

《洛杉磯書評》找了一位導演，把這個故事拍成了10分鐘的紀錄片，由圖書館地圖管理員Creason講述。

“有個穿著講究的中國人來這兒找1932年的上海地圖，我覺得可能不會有吧，但還真有。他站在地圖前，淚流滿面——他在上海長大，姐姐在日軍轟炸中死去——他在回憶和姐姐在一起的童年時光。”

關于這個故事，有人說：“請環保一點吧，谷歌地圖要高級太多了。”還有人說：“谷歌地圖當然好，但這些地圖收藏是歷史財富。而谷歌地球讓這些地圖更加珍貴，因為可以將它們掃描，標明地理位置，放在網絡上與全世界的用戶分享，還能做成半透明的可以淡入的覆蓋圖層。我對地圖的最早癡迷就來自歷史地圖，以及它們所呈現的過去。”

John Feathers在日常生活中，并不算耀眼。他默默生活著、觀察著，甚至是熱烈、熱切觀察著，享受著一個人的樂趣，仿佛擁有整個世界。即使有這樣的紀錄片，他也終究會被人們遺忘。可是，他曾經有過那么豐富的內心，收藏了整個世界，對他而言，人生足矣。

（去日留痕摘自豆瓣網）