從卡梅倫搬家說到首相府

劉植榮

2016年6月23日，英國舉行“脫歐”公投，次日公布的公投結果顯示，“脫歐”選民占52%，“留歐”選民占48%。英國首相卡梅倫在公投結果公布后發表演講，稱英國不只是議會民主，在一些問題上還應直接問問人民。卡梅倫認為本次公投是英國“有史以來偉大的、也許是最偉大的民主實踐”，既然英國人民選擇脫離歐盟，“人民意志必須得到尊重”。作為鐵桿“留歐派”的卡梅倫，由于未能與多數選民站在一起，宣布辭去首相職務。

卡梅倫原計劃9月辦理離職手續，可萬萬沒想到，此次保守黨黨魁競爭并不激烈。到7月11日，僅剩下內政大臣特雷莎·梅一名候選人，由于沒人與之競爭，她理所當然地成了保守黨的新領袖。特雷莎·梅接替卡梅倫，于7月13日成為唐寧街10號的主人。

這讓卡梅倫措手不及。畢竟在唐寧街10號住了6年，添置了不少家當，要在一兩天內把房子騰空并不是件容易的事情。幸虧英國的搬家公司很給力，能提供包括裝箱打包在內的全套搬家服務。

搬到哪兒去住呢？卡梅倫在倫敦北肯辛頓區有套房子，可為了補貼家用給租出去了；他在牛津郡的農場也有套房子，可距倫敦市區110多公里——卡梅倫的3個孩子都在倫敦市區上學且尚未放假，顯然不能搬到農場住。

英國政府也太不講情面了，官不在位，各種福利待遇全無，一旦離職立馬卷鋪蓋走人，在首相府多住幾天或給一處臨時周轉的房子都不行。這就逼著卡梅倫夫婦急著在倫敦租房。幸運的是，卡梅倫妻子薩曼莎的朋友幫忙租到一套房子，他們總算有了安身之地。

這讓人看了有點心酸，拖家帶口為國家服務6年的首相，離職后竟為一處棲身之地犯難。不過又一想，百姓不也是這樣嗎？百姓因為工作等原因搬家，政府也不會提供周轉房，一切都要靠自己。美國總統奧巴馬也是如此，由于女兒在華盛頓讀書，他2017年1月20日卸任總統職務后，也要在首都租房住。

辭去首相職務的卡梅倫住什么地方、干什么，恐怕也沒有多少中國讀者感興趣。我們還是說一下今日的唐寧街10號吧。

你去倫敦旅游一定會參觀白金漢宮，從白金漢宮向東穿過圣詹姆士公園，有警察值勤的地方，就是唐寧街10號。這個所謂的首相府，外觀就像普通私人宅邸，黑色的大門，只能容一個人進出。磚墻、地磚都很陳舊，如果不知道這是首相府，恐怕連小偷都不肯光顧。

唐寧街10號原本是皇室私產。喬治二世國王要把它贈送給第一財政大臣羅伯特·沃波爾，但沃波爾拒絕接受這份厚禮，建議國王把它作為第一財政大臣的固定官邸。國王接受了這個建議。沃波爾于1735年9月22日住進唐寧街10號。從此，這里就成了英國的權力中心和政府的象征。

需要說明一下，英國過去由第一財政大臣領導內閣，并沒有“首相”這一官職，時至今日，唐寧街10號大門正中的信箱上仍寫著“第一財政大臣”的頭銜。1905年，愛德華七世國王任命第一財政大臣亨利·坎貝爾-班納曼時，首次使用了這一稱呼。

由于首相府實在破舊、簡陋，竟有幾任首相不想住進來，而是住在自己家里。丘吉爾首相稱唐寧街10號“是建筑商偷工減料建起來的搖搖晃晃的建筑”。

對這幢具有幾百年歷史的老建筑，英國政府很少撥款維護修繕，逼得一些首相不得不自己掏腰包裝修。本杰明·迪斯雷利首相向政府請求粉刷首相府，結果政府只給撥款粉刷門廳和公共會議室，首相私人生活區的粉刷由自己解決，不準他把納稅人的錢用于私人生活消費。

房子老舊，加上不能及時修繕，老鼠自然就成了首相府的“常客”，首相府便養了一只貓專司捕鼠之職，還給它封了個官銜“首席捕鼠官”。

1735年以來，唐寧街10號換了約70位主人，如前首相撒切爾夫人所寫：“作為唐寧街10號的房客和管理人，他們一直對這份全國最珍貴的‘珠寶加以看管。”他們雖曾權傾天下，但也不過是歷史長河中的匆匆過客。

（天 悅摘自《羊城晚報》）