中年衰與盛

余澤民

我不久前回國，昔日的一位好友半開玩笑半認真地問我：“你改變主意啦？”

“改變什么主意？”我被問得莫名其妙。

“當初你不是說，活到50歲就自殺？”

朋友記得沒錯，20世紀80年代，我讀書的時候確實這樣說過，而且不止一次。想來那時自己的腰圍只有二尺一，模樣俊俏不輸“小虎隊”隊員，享受著青春時期生理的燃燒，距離衰老還太遠，遠得從未具體地去想過。

到了現在這個年齡，我必須承認身體已走下坡路的事實，也明白焦慮于事無補。應對生理的衰，該采用心理的盛。鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎頒獎典禮，其摯友、搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯代為領獎，演唱了鮑勃·迪倫的經典名曲《暴雨將至》。演唱中，她一度忘詞，向臺下觀眾請求道：“對不起，我太緊張了，這段我們可以重新來過嗎？”臺下掌聲雷動。

看第一遍時，我的鼻子酸了。后來連看數遍，我哭得淚流滿面。中年之后，我大概從來沒有這樣哭過，并不是傷感，而是感動。我感動于70歲歌者始終如一的真誠，見證了努力成長賦予年齡以如此的美好。這種鎮定與羞澀、坦然與緊張、自信與敬畏的復雜氣質凝聚成一種超越青春的力量，這種力量只有在這樣的年齡才有資格擁有。

從浴缸里出來的時候，我懷著強烈的渴望：鎮定地成長到帕蒂·史密斯的年齡，看自己的生命能沉淀下什么。

（飄 雪摘自《中國新聞周刊》2017年第4期）