平常的沈從文

黃永玉

從一九四六年起，我同表叔沈從文開始通信，積累到文化大革命前，大約有了一兩百封。可惜在“文革”時，全給弄得沒有了。解放后，人民文學出版社第一次為他出的一本作品選的序言里說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”那是在五十年代中期，現在九十年代了。這句傷感的預言并沒有應驗，他沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也說過：“我從來沒想過‘突破，我只是‘完成。”如果想要在他頭上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態下運行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常。永遠向下，向人民流動，滋養生靈，長年累月生發出水磨石穿的力量。

因為平常，在困苦生活中才能結出從容的豐碩果實。

好些年前，日本政府部門派了三個專家來找我，據說要向我請教。日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為在服飾制度上出現了疑點，所以懷疑那位皇太子是不是真的皇太子。若這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情，問起我，我沒有這個知識。我說幸好有位研究這方面的大專家長輩，我們可以去請教他。

在他的客室里客人請他欣賞帶來的圖片。

他仔細地翻了又翻，然后說：“既然這位太子在長安住過很久，人又年輕，那一定是很開心的了。青年人嘛！長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快樂那是有的，就好像現在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典，他是會換上正統衣服的。”“敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外和‘偶然。”“你們這位皇太子是個新鮮活潑的人，在長安日子過得好，回日本后也舍不得把長安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀念品的愛好一樣……”

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

客人問起他的文學生活時，他也高興地說到正在研究服飾的經過，并且說：“……那也是很‘文學的！”并且哈哈笑了起來——“我像寫小說那樣寫它們。”

這是真的，那是本很美的文學作品。

沈從文對待苦難的態度十分瀟灑。

“文革”高潮時，我們已經很久沒見面了。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，卻裝作沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

“要從容啊！”這幾個字包含了多少內情。好像是家鄉土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關照、叮嚀、鼓勵。

日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了。他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。“這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他說，開斗爭會的時候，有人把一張標語用糊糊刷在他的背上。斗爭會完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標語一看，說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應該好好練一練的！”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。

錢鐘書先生，我們同住在一個大院子里，一次在我家聊天，他談到表叔時說：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！”

表叔是一個連小學都沒有畢業的人，他的才能智慧、人格品質是從哪里來的？我想，是故鄉山水的影響吧。

（選自《沈從文與我》）

精彩點撥

本文通過記敘沈從文先生困苦生活中的幾件小事，贊揚了沈從文面對苦難時常懷一顆平常心，淡定、從容、瀟灑而又不茍且的人格風采。文章從“平常”落筆，字里行間卻洋溢著作者對沈從文“不平常”的崇敬之情，表達了作者對沈從文先生的敬仰之情。我們要用一顆平常心對待自己已取得的成就和所遭受的苦難，只有用平常心經歷過生活中的酸甜苦辣之后，才能取得不平常的智慧，不平常的品質，不平常的成就。