雞聲

在雨后的仲夏白日里，麻雀的嘰喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹下去看，還不至于枯燥。

鎮日被街市電車弄得耳朵“嗡嗡隆隆”的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這里可以聽到富于生趣的雞聲，這是我到北京來的一個新發現。這些小喉嚨的喊聲，是夾在農場上隨處可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林里的流氓鷓鴣同它們相應和。

至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰（清涼的樹陰）白晝，總能給我一種極深的感動。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發現了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中從來不曾有過一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的“隆隆”聲以外，便是百音合奏遠近的市聲連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過，我于是疑心北京城里住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不作聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有作聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大愿開口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來讓人宰割的？為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我于是覺得北京古怪。

看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻、可厭而又可愛的蚊子，在空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“翩若驚鴻，婉若游龍”兩句古典文句來。

一九二五年六月十四日作

（選自《沈從文文集》，有改動）

品味鑒賞

那遼遠的幾聲雞鳴引發了沈從文的深沉思考。在沈從文看來，“雞”在不同環境中是有不同表現的。鄉村的“雞”相互“唱酬”，給人“趣味”，是一種優美、健康、自然的人性化體現。人性就是能像“雞”一樣自由自在地“引吭高歌”，所以說鄉下的“雞”具有民性淳樸和諧的意義。“北京的雞”被奴役，沒有絲毫的生存權，它們陷于“宰割憂懼”中，令人聯想到愚蠢、殘暴和屠殺。沈從文為之感到不解、戰栗，近乎有些憤怒。文章采用托物言志的手法，通過對“雞”形象的比較，表達出作者對丑惡人性的鞭撻，對美好人性的贊美，映襯出沈從文對自由和諧生活的向往與追求。