因痛苦而清醒，因思考而復活

劉學禹

神經病學中有種怪病叫無痛癥，一旦患上，便無痛覺。沒有痛感，看似一件幸事，實則危機四伏——輕則外傷不知處理，重則體內重癥不能及時醫治，以致病入膏肓，危及生命。

好在這種肉體上的無痛癥并不多見。不過精神上的無痛癥患者在我們這個社會中卻是普遍存在。托爾斯泰的小說《復活》開篇就描繪了這樣一個“無痛”社會：農奴受盡剝削，卻不思反抗，安于受虐；小市民非娼即盜，卻恬不知恥，心安理得；貴族階層荒淫無度，卻不知心靈荒蕪，恰似行尸走肉……

小說主人公聶赫留朵夫便是一名典型的“精神無痛癥”患者。他打仗、畫畫、求仕每一件事都是半途而廢，人屆而立仍坐食遺產度日。但他的可貴之處（或者說他的人生轉機）就在于——他在一群無痛癥患者中率先恢復了痛覺。

當然，在那樣一個時代，一個人很容易在社會這口注滿麻醉劑的大缸中失去痛覺。小說中的聶赫留朵夫曾覺悟過三次—第一次因軍中的壞習氣，第二次因社會上的奢侈風，但很快又“無痛”了；第三次因在法庭上見到了始亂終棄的瑪絲洛娃，這一次他學會了思考，更準確地說是長久的思考。徹夜的思考如不斷向傷口撒鹽，使他在疼痛中保持著清醒。

正是這種思考讓他踏上了悔過之途。盡管途中充滿各種誘惑和阻撓，但他勇敢地一次次撕開了蒙在傷口上的紗布，感受著傷口的痛楚，并從思考中獲得力量，最終“復活”。

《復活》是托爾斯泰晚年的作品，成書前他剛完成思想上的巨大蛻變，所以《復活》可以看作是托翁的一部精神自傳。托翁也經歷了從熱衷上流社會的各種活動，到逐漸看透，心生厭倦，到最終“復活”的過程。他甚至稱早年杰作《戰爭與和平》為“老爺式的游戲”。

支撐聶赫留朵夫與托爾斯泰思想基礎的是宗教的博愛精神。但富有諷刺意味的是，托翁因言行的激進晚年被革除教籍，客死他鄉。難道對痛苦的思考只能帶來悲劇性的結局？

想想歷史上那些思想者，很多都難以得到公眾的理解。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的屈原，生命的盡頭是那樣孤獨凄涼；勇敢地捍衛和發展了哥白尼的太陽中心說的布魯諾，死于眾多“看客”的面前；在藝術上富有創新精神的梵高，是人們眼中的瘋子……

但是誰也無法抹去那些在痛苦中思索的思想先驅的功勛。比如托翁，他的痛苦之思究竟意義何在？大家知道是俄國革命推翻了沙皇統治，改變了世界大局，但列寧曾經指出，《復活》的完書就已經昭示了沙俄的覆滅，只是缺少一個摧枯拉朽的過程罷了。

人類不僅生活在物質的環境中，每個人其實還有一個精神家園。托翁的博愛情懷，如同老子的小國寡民、陶淵明的桃花源、托馬斯·莫爾的烏托邦，都是對嚴酷現實的透徹思考之后虛構出的精神伊甸園。這個伊甸園，正是多少億、多少代人頑強地活著的原動力。

【簡評】

文章以托爾斯泰以及他的名著《復活》中的聶赫留朵夫為例，闡述了痛苦以及對于痛苦的反思的意義。對于每個人來說，痛苦都是避之唯恐不及的事。但只要這個社會、只要我們的肉體和精神上還存在著這樣那樣的不足，痛苦就會時時襲擾我們。我們要做的，不是回避痛苦甚至麻醉自己，而是體味痛苦、反思痛苦，進而獲得遏制痛苦的方法和力量。只有這樣，我們的社會才會越來越進步，我們的肌體才會越來越健康，我們才會遠離痛苦。這篇習作主題深刻，材料豐富，分析透徹，尤其是開頭的類比很有深意！

（指導老師：王淦生）