在教書與讀書之間詩意行走

常生龍

時不時讀到冷玉斌老師的一些文章，總被他悲憫的情懷和深邃的理性思考所觸動，只有善于閱讀、勤于實踐的人，才能體察到教育教學過程中的那些細微之處，才能寫出這些觸動人心的文字。冷老師所著的《教書·讀書》一書，匯集了他近年來在教學、閱讀領域的所思與所想，讓我從一個側面加深了對冷老師教育信念、教育主張的理解，也更加敬佩他在教書、讀書方面的堅守。

每個教師成長的道路各不相同，但勤于學習、精于實踐恐怕是少不了的兩大“秘訣”，再加上堅持不懈的恒心和毅力，就一定可以形成自己的教育教學特色和風格。冷玉斌老師就是一個很好的典范。

一、教師的兒童觀

我們每天所做的事情、所做出的決定，其實都是受某種觀念所決定的。觀念決定著人們的行為方式，行為方式直接影響事情的結果。教師的教育觀念是在教育、教學實踐過程中形成的，對相關教育現象，特別是對自己所教的學科、對自己的教學能力和所教學生的主觀認識。它直接影響教師對教學問題的知覺、判斷，進而影響教師的教學行為。在這些觀念中，教師的兒童觀、學生觀尤其重要。

先讀一讀冷老師講述的有關小學生小寒的幾個故事吧。

第一個故事是在數學課上發生的。有一道題目：一個班級17個小朋友，每人分一個蘋果，應該選哪個算式？題目的下面是四個盤子，每個盤子里有一個算式，讓孩子們選擇哪個算式對。小寒選擇錯誤，被數學老師批評了。回家之后爸爸問小寒為什么會答錯，孩子回答說多出的一個蘋果是留給老師的。可惜的是老師看到小寒的選擇后沒有給他說話的機會，還責怪他把如此簡單的題目答錯了，沒有想到孩子錯誤的背后還藏著一個美麗的世界。

第二個故事說的是小寒頭腦靈活，反應很快，老師在課堂上向學生提問題，其他同學還沒有反應過來，小寒已經知道了答案，并且立刻就把答案喊了出來，讓老師很不愉快，經常斥責他把嘴閉上，于是小寒只能坐在凳子上小聲嘀咕：“這個問題我知道，可是我不說。”老師關心的是課堂的紀律，但卻忽視了學生學習的興趣、智慧的萌芽和創作的火花。

第三個故事說的是小寒某天在早讀課上玩，被值班的同學發現后罰站。老師問他為什么不讀書，他回答說讀過了。老師接著問，你會背了嗎？小寒接連將三篇課文背出，并且一字不差。沒想到老師緊接著又提出了新的要求——背誦要有感情！老師因為小寒玩耍而生氣，所以要檢查他的作業完成情況，準備懲罰他。當發現他已經讀過后，又提出讓他背誦，背誦也沒有問題再提出要有感情地背誦……因為小寒沒有在規定的時間里做老師布置的事情，孩子此前在學習上的所有努力都失去了意義。在這樣的環境里訓練出來的孩子，他的獨立意識和創造能力該如何呵護？

反觀我們的課堂，這樣的故事是否也在上演？如果一個班級各科教師都秉持這樣的兒童觀，一所學校的教職員工面對這樣的故事都習以為常，那整個學校的教育生態就是畸形的。學生是發展中的人，發展所依賴的最為重要的文化資源不只是課本和教材，還有學生和同學、和教師、和周邊世界互動的過程中所置身的文化情境和產生的相互作用。有什么樣的兒童觀，就會形成與之相契合的課堂文化、學校文化，這些文化會反過來作用于孩子的成長。

教師需要不斷審視自己的兒童觀、學生觀。要花大力氣去研究學生，洞悉兒童的內心世界，了解兒童身心發展的特征，把握兒童心理學的基本原理；要維護兒童的人格尊嚴，著力培養兒童的自尊心、自信心和責任感；要發展兒童的獨立個性，獨立的個性是形成創造能力的原動力，是開拓進取品質的心理基礎；要善于在知識學習和日常生活之間搭建橋梁，為兒童的精神世界奠定厚實的基礎，使兒童體驗到生活的樂趣，從而以朝氣蓬勃的精神狀態去勇敢地迎接生活的挑戰；要培養學生的自主能力，激發孩子的內驅力，培養他們自理、自立、自強的能力和習慣。

在書中，冷老師從多個角度向讀者闡述了什么是正確的兒童觀。比如善于關注學生的情緒，意識到學生在校一天的學習和生活都與他的情緒有著密不可分的關系；比如在課堂上要善于用兒童的思維、兒童的語言來和學生進行交流，而不是將成人的話語體系強加給他們；比如善于聆聽孩子的話語，鼓勵孩子提出有趣的問題，好好地和孩子進行討論；比如教材中的選文，既要尊重作者的本意，不要隨意刪改，又要相信孩子能夠理解作者的意圖，不要小看小孩子，等等。于永正老師說，教了47年的書，最后將自己教成了孩子。這句話的背后，體現的就是他的兒童觀。

二、閱讀的本質

讀冷玉斌老師的文章，會有一種非常強烈的感受，那就是他閱讀面的寬廣、知識的淵博。不同領域專家的重要觀點或精彩論述，他總是信手拈來，和自己的思考、自己的觀點融為一體，相得益彰。他在大量閱讀的同時，非常善于聯系自己的工作和生活實際，在理論聯系實際的過程中品味知識的價值，提升工作和生活的品質。

我很贊同冷老師的這一觀點：“從某種意義上說，閱讀的本質就是‘聯結。聯結書與書，聯結書與人，聯結人與人。”因為讀一本書，想起了此前閱讀過的其他書籍，想起了其中的一些重要觀點；因為讀一本書，讓原本陌生的一個人走進了我們的生活，我們可以感受他的呼吸、感受他的思想悸動、感受到他與眾不同的性格特點和獨特的成就……有不少作者，就是通過這樣的方式“相識”的。

在今天的社會里，人最應該具備的一種能力就是學習的能力，這種能力在很大程度上就體現在人對閱讀本質的理解和運用上。我們每天都要閱讀很多材料，獲取大量的信息，這些材料和信息是通過圖文的方式，用紙質的或者電子格式呈獻給我們的。我們在看到這些材料和信息時，首先需要“聯結”的是我們已有的知識儲備，以便對相應的圖文信息進行解讀，其次，我們還會超越這些解讀，尋找圖文背后所掩藏的意義，并和自己的經驗建立起“聯結”。從某種意義上看，文本的意義不在于文本本身，而在于字里行間，在于積極的讀者與文本之間的相互影響。正如卞之琳在《斷章》中所說：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

閱讀的過程不是單向的信息攫取和輸入的過程，而是讀者利用自己的經驗和智慧來解讀文本的過程。在這個過程中，一定伴隨著對文本理解與自我意義的構建。每個人的生活經驗和閱歷不同，對文本的理解以及構建起來的意義也會各不相同，正如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。

人為什么能突破自身的局限，不斷地創新發展呢？一個很重要的原因就是這種“聯結”。雖然個人所積累的知識和經驗是有限的，但通過閱讀建立起來的“聯結”，可以將一切人和一切物感知為一個整體，設想盡可能多的人生，觀看盡可能多的事物。在這方面，霍金就是一個很典型的事例。因為身體的原因，霍金唯一能夠從事的工作就是理論研究。他正是通過閱讀，建立起自己與他人、自己與周圍環境、自己與整個宇宙的“聯結”，不斷拓展自己研究的疆域，從而在宇宙起源的研究方面獨樹一幟。

書中，收有冷老師多篇讀書筆記，這些筆記所顯現的，恰恰就是閱讀的本質——“聯結”，通過閱讀的聯結，他放大身心而擴展自己和周遭世界的疆界，建立起更加復雜的聯結，在這個過程中，冷老師自己的人生格局也跟著放大了。

三、迷人的圖畫書

最近一段時間，我也喜歡上了圖畫書。

給孩子講故事，最好要有一個載體，孩子可以一邊聽，一邊看，圖畫書顯然是一個很好的載體。孩子雖然不認識文字，但能夠分析書中那些畫面的意象，由此展開豐富的聯想，讓讀書的意義升華。

但我確實不太會用圖畫書。給孩子講故事的時候，總是將注意力集中在書中的文字上，將一頁頁的文字念完，基本上就完事了，缺少對書中的各種角色通過繪畫方式所表現出的環境、心理的變化的關注，浪費了很多手邊的資源。讀了冷老師書中與圖畫書有關的文章，我才意識到一本圖畫書至少包含著三個故事：“文字講述的故事”“圖畫講述的故事”“文字和圖畫相結合而產生的故事”，很多高明的圖畫書作者，常常用畫面的變化來表達作品主角的喜怒哀樂，每一幅圖都有其獨特的意義表達，文字只是作為輔助的手段，來強化畫面本身的意義。一個真正的圖畫書讀者，應該嘗試著從文字的角度、圖畫的角度、文字和圖畫相結合的角度來仔細品味作者所要表達的意境和韻味，豐富自己對故事的理解和認識。

“日本圖畫書之父”松居直先生說：“圖畫書不是讓孩子自己讀的書，而是大人讀給孩子聽的書。”這一點我深為贊同。孩子具有很強烈的學習欲望，但他也面臨著諸多學習的障礙，包括文字的識別、圖畫意義的理解、語義的識別等等。大人將圖畫書中的故事講給孩子聽的過程，其實就是幫助孩子與圖畫書之間建立聯結的過程。大人一遍遍地講，孩子一遍遍地聽，時間長了，這些畫面和對應的語言，就會在他的腦海中深深地扎下根。冷老師在書中說，自己的孩子雖然不識字，但因為聽了很多次大人講解的某一圖畫書，可以逐頁將故事情節復述出來，這樣的情況相信那些堅持給孩子讀圖畫書的家長都經歷過，這些優美的故事以及所呈現的繪畫，會成為孩子童年生活非常重要的組成部分，并對他的一生產生持續的影響。

很多圖畫書的作者始終保持著一顆童心，他們能夠理解兒童，對兒童的心理有深刻的認識和把握。他們不僅善于用繪畫來表達情感，也懂得運用詩一般的語言來豐富故事的內容，幫助兒童從詩的語言中感受到更多語言的韻律、意象，它們彼此之間的聯系，以及蘊含的樂趣和愉悅。如果在給孩子講故事的過程中，特別注意到這些，讓孩子們從中感受到文字的美妙，對孩子的成長將非常有益。“圖畫書的神奇之處就在于，它始終是能夠發揮巨大可能性的一種藝術。”

圖畫書不僅僅是給孩子閱讀的，更是給成人準備的。日本紀實文學家柳田邦男說：“人到了后半生，更應該總是把繪本放在身邊，慢慢地、用心地閱讀。在只顧工作的奔忙中遺忘了的那些珍貴的東西——幽默、悲傷、孤獨、相互扶助、別離、死亡、生命，會像烤畫一樣浮現出來。”“失去閑暇的信息化時代，真正能夠擁有深刻感動心靈的時間和空間的媒體，最好的也許就是圖畫書。”我們真的應該給自己留點時間，用圖畫書來充盈自己的精神世界，找尋自己的人生之路。

冷玉斌老師的《教書·讀書》，很安靜、很樸素，但是，在安靜與樸素中，又蘊藏一種執著，一種堅韌。是的，冷老師扎根一線，堅守課堂，始終面向前方，未曾彷徨，現在，當他的實踐、思考與閱讀化作文字結集成書，呈現出來的，不正是他在教書與讀書之間的詩意行走嗎？

（作者系上海市虹口區教育局局長）