滿懷喜悅，也滿懷痛苦

木衛二

我從沒想過，是枝裕和會像現在這么火。

這倒不是因為北京國際電影節剛剛舉辦了他的大師班，還有作品回顧展，一票難求。再者，也不只是他的散文集、采訪錄等紛紛引進，變成了中文出版讀物。甚至一直到打開這本《步履不停》電影原著小說，我以前真的沒有想到過。

可能是美女明星聯袂，堪比寫真大片的《海街日記》上映，外帶高燒不減的日本自由行，京都、奈良、東京，這些影視劇中的日本城市，已經近在咫尺，想走就走。

是枝裕和的作品也獲得了前所未有的關注度（也包括福山雅治等主流影星加盟的影響），他理所當然成為了最能代表日本電影的當代導演，甚至可以沒有“之一”。

我給電影《步履不停》寫過好幾篇評論，也在香港文化中心看過大銀幕。印象最深的是落幕之際，坐在二樓觀影區的幾個朋友，還在留戀不已感天動地之際，后幾排一個大叔卻在鼾聲大作。

2008年的《步履不停》，是中國影迷評價最高的一部代表作品，但在當時，它算不上特別成功—尤其是在國際影響上。作為三大節無條件準入的日本導演，加上《無人知曉》“令梁朝偉不服”的矚目表現，更上一層樓的《步履不停》居然沒有入圍戛納、威尼斯、柏林電影節，還好，入圍了當年度的日本《電影旬報》十佳。

截至2017年，是枝裕和電影可以分為《步履不停》之前和《步履不停》之后。這是一部對是枝個人更為重要的作品，它跟去年的《比海更深》，都是源于導演本人的家庭記憶和個人經歷。在之前，是枝裕和的作品更嚴肅，更晦澀，往往關注一些大的東西，比如社會新聞話題。

如果記憶足夠準確，我應該是《步履不停》這個片名的中文譯者。十幾年前，外國電影的中文譯名，大多來自時光網（如今則是豆瓣）。我參照的是電影英文名，即源自日文原名“歩いても歩いても”的Still Walking和Even If You Walk and Walk，翻譯成大白話就是，即使你走啊走啊。時光網編輯用的是“步伐不停”，我用的是“步履不停”，取人生步履維艱之意。那會還有人覺得《步履不停》片名拗口，如今，它已經約定俗成。

香港人省事，把電影翻譯成了《橫山家之味》，明眼人一看，是嘗試把是枝裕和抬到與小津安二郎并舉的意思。

《步履不停》這本書，我有過設想，它可能是用來豐富電影人物的前世今生，就像楊德昌等導演那樣，詳細地介紹每個人的長相、工作、家庭背景，平時會穿什么衣服，哪一天在干嘛，甚至十歲，二十歲，三十歲都經歷過什么事情。即便電影觀眾根本不會看到相應內容，但導演首先要相信那個人的真實存在，然后才是讓那個人物變得真實生動，需要賦予它完整的生命。把這些內容變成出版物，應該是合適恰當的存在。

然而，是枝裕和沒有把這本書當做電影劇本，或者是另起爐灶，像漫畫出版那樣，構成一個世界觀宇宙觀的東西。畢竟這些生活瑣碎實在太小。

電影把戲劇沖突壓縮在短短一天之內，是枝裕和的書遵照電影原本，但沒有拆分開結構。倒敘之中，還會有閃回以及閃前，是那種可以一口氣讀完的家庭觀察記錄，也像由電影出發的一次全息投影。

是枝裕和的文字保留了散文集的清淺，簡單明晰，引領讀者去進入良多的家庭，一個比電影更大，更有時空深度的世界。那里包含了細致入微的內心吐露，還有這個家庭的微小秘密。

在書中，你會看到顏色好像沒有往年鮮艷的百日紅，觸摸到冰冷觸感的浴室扶手，飄蕩來母親時常一個人在聽的《藍色燈光的橫濱》，還有幾乎忍不住笑出來的，那個人穿得黑亮黑亮的襪子。

良多的余生，似乎會永遠回憶起在父母家的那一天。一次，再次，再再次使用那一天的記憶。

良多自己是這么說的：

因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所應當的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什么都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。

這有點特德·姜《你一生的故事》的味道了。

那本書說：“我的一生都將淺嘗輒止。跟隨大小事件隨波逐流，為這些事件所裹脅。這是無可避免的。從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。”

是枝裕和選擇一種走路的速度，只因他知道無法選擇終點，但可以選擇過程。當別人選擇百米沖刺，或者馬拉松的壯舉，他選擇最尋常不過的走路。

如此說來，可能有些哲學，有點玄乎。是枝裕和又把它替換成了無法彌補的遺憾：人生總是有那么一點來不及。還有結尾那一句：然后想起母親，可能會哭，也可能會笑吧。

這樣子，顯然就好懂多了。

生老病死，不止良多，不止是母親本人，其實現實中的每個人都知道結局。然而，不見其蹤的分分秒秒，又會把時間演化得漫長無比，弱化了我們對生命成長過程的具體感知。

譬如有那么一天，你驚覺父母變老。有一天，你遭遇了親人的離去。你以為自己知道，以為自己準備好了。其實呢，并沒有。父母親始終沒能放下哥哥的死，那種痛失所愛的遺憾，還有強烈的無能為力，已經注入他們的后半生。由這股愛生出的恨，變成了更為強烈的愛的形式，令良多感到畏懼，也極力想逃避。這才是他不愿意回家的原因。

橫山家一年一次的相聚，是以哥哥之死，維系著生者的愛與思念。書中也不無悲觀地指出，那是一張變成最后一次全家福合影的照片。可在父母看來，也許在哥哥離開后，團圓這個詞語就已經消失不見。

有人加入，像那一天的由香里和淳史，以及后來良多的女兒。有人離開，像早前的哥哥和嫂子，像不久過后的父親和母親。

中島美雪的經典名曲《誕生》，其中有一段歌詞寫得感人至深，適合作為這篇評論的結尾：

連稍微轉頭回顧的機會都沒有，

歲月是如此快速的流過，

心靈的皈依處片刻間一個個成為了過眼云煙。

每當失去某個依靠者的時候，

我就更加的希望能夠成為別人的守護者。

掐指算算流過眼前的季節，

掐指算算遇過的一切人事物。

我一邊祈禱一邊惋惜著這些過去了的人事物，

突然醒悟其實早已明了什么叫做“愛”了。

在每個人的心里至少有句難以忘懷的話吧，

就算是“再見”這兩個字也包含著濃濃的愛意。

（摘編自“鳳凰網”）