你過得不像你說的那么糟

李怡情

我終于接到了小水的電話，手機屏亮了20幾秒后，我把它掛掉了。緊接著，手機屏又亮起來，我偷偷拿起手機，躲過教授的視線，發送了信息“我在上課，下課回”。

突然間，心里的涼意一點點兒撲上來。也就是上一周的今天，我一直在等小水的電話，因為那天是我的生日。

大概已經有三年了吧，我再也沒有收到過小水的生日祝福。16歲生日那年小水送的裝滿千紙鶴的許愿瓶依舊在書桌上，玻璃瓶體已經淡去了最初的光亮。

A

和小水認識已經十幾年了，于我而言，小水是家人般的朋友。我和小水從小學認識，一起經歷了大大小小的“決定人生”的考試，經歷各自的少女歡喜，做彼此眼里的公主。即便后來讀大學不在一個城市，我也會趕一夜火車去小水的城市看她。

小水過得一直挺不順的。小水高考考得不好，讀了專科。小水英語四級考了三年，到畢業也沒考過。學會計專業的小水沒有考過會計證。小水找的實習工作很苦，掙得很少。小水喜歡的那個男孩兒沒有和她在一起……不管是在上課，還是熬夜備考，還是在做家教，我時常接聽到小水含著淚水的電話。冬天的風特別涼，我拿著手機在沒有暖氣的陽臺上瑟瑟發抖地安慰小水。

雖然生活給了小水很多磨礪，卻把小水漸漸打磨成了一塊兒玉石，小水越來越好看了。微卷的頭發散在淡黃碎花裙上，五官清秀，淡淡的妝容十分精致。我十分驚異小水的成長，在那樣的不順中居然還能羽化成蝶。

小水畢業后因為對工作不滿意，和我一起準備考研。我心疼小水擠在只有幾平米的小出租屋里學習，幫小水在學校找了間自習室，這樣，我和小水又仿佛回到了少女時代，下課后一起牽著手吃好吃的。

小水背著家里考研，積蓄并不多，所以我時常搶著買單，小水也并沒有拒絕。還好，當時我做家教還存了些錢，爸媽給的生活費也剛好可以維持。雖然一直很崇尚AA制，可又覺得，小水現在過得挺苦的，何況我們是朋友，我多付出一點兒也是值得的，誰都有需要幫助的時候啊。每想到這些，我總會想起年少時小水拿著零花錢請我吃零食的場景。

B

那個買零食給我的小水和過往的歲月一起悄悄離開了我的生活。

那天是一堂專業課的考試，我發揮得特別差，考研復習又到了瓶頸期，心情低落到極點。我跑去找在另一間自習室學習的小水，本想抱著她大哭一場，然而沒想到迎接我的是小水一張冷淡的臉龐，眼角的淚水竟又收了回去。小水帶著一張倦意的臉，問我：“你怎么了？”我知道那個時候，小水并不想聽我多說什么，她的心思都在她那張還沒有完成的模擬卷上。我把我的委屈說給小水聽，小水打著哈欠問我：“都考完了，能怎么辦啊？”于小水而言，她的考試、她的前途很重要。

我想，大概考研結束，日子變得悠閑從容的時候，我的好朋友小水還是會回來的。

C

考研結束了，小水一通電話都沒有，便出去旅行了。

和小水再次取得聯系，是在小水知道自己考研失敗后，我竟毫無原則地原諒了小水之前的不告而別，因為我的朋友小水遇到難處了。而此時，我已經忘掉了小水此前度過了一段多么美麗的時光，她在江南雪景里笑得花枝亂顫的時候，并沒有想起過我。她并不知道我也經歷了一段忐忑和難熬的時光，那些在兩個城市間輾轉復試的時光里所受的苦，我要以一種輕松有趣的形式講出來，小水才愿意借個耳朵聽一聽。

小水最終選擇了“二戰”考研，難熬的“二戰”時光里，小水還是時常在心情不好的時候打電話給我，我還是一如既往地安慰她，時而郵寄些吃的給她補充營養。我享受著被需要，小水尋求著她的依賴。小水電話的開場白經常是“你在上課嗎，我……”似乎小水并不關心我在做什么，她只是需要吐露和抱怨，而我又甘愿充當她情緒的收容器，還“樂此不疲”地把那些糟糕的、負性的情緒榨成鮮美的“果汁”，去喂養她饑渴的心。

小水復試前很緊張，發消息問我怎么辦。我害怕她因太過緊張而失利，連忙安慰。小水成功地將焦慮轉移給我，然后她去讀書了。我推算小水的復試結果出來的那天跟小水打電話，小水說她困極了，需要補覺。

小水最終考上了研究生。我最后一次接小水的電話，小水說她為了掙學費，找了份工作，特別累。抱怨完一通后，小水說，她好餓，要煮點兒東西吃，先掛了吧。

那通電話之后，我開始知道，有些人永遠沒有心思和余力關心你。直到我過生日那天，大學的好友擠了一天假期，來去匆匆，就為了陪我過生日，而小水自始至終連個信息都沒有發，我知道我等不到我的好朋友小水了，希望的余燼也在一點點熄滅。那晚12點之后，能等到的祝福都收到了，可就是沒有小水的祝福。我點進了小水的微博，幾分鐘前她還轉發了某個小鮮肉的微博，祝賀了某個當紅女星“生日快樂”。

D

因為胃疼到沒有力氣說話，我終于還是沒有給小水回電話，下課后，我發微信問她：“有什么事兒嗎？”

“你都不知道回個電話嗎？！”

我和小水的聊天記錄就停留在了這里。

記得有一天我在微信上問有佛教界的“Siri”之稱的賢二機器僧：“人總是不開心怎么辦啊？” 賢二回：“只想到自己，就會心情不好乃至嗔怒家人、朋友……”

小水總是覺得不開心，大概是她的心里擁擠到住不下別人。小水過得并不是像她說得那么糟，只是成長要經歷的磨煉使她迷了雙眼，她看不到他人，只顧著沉浸在自己的得失里。

當下的我又何嘗不是如此呢？當我開始為無法感受到朋友的愛而不開心時，便開始為自己構建了一個牢籠，我開始嗔怒小水關心的匱乏，被禁錮在“我的生活多么糟糕”的牢籠里。我大概是時候給小水打通電話了，問問她最近工作得怎么樣，我也會告訴她，等待她的日子里，時間變得好長好長。

此刻，我仿佛又看到了那個瘦小的女孩兒，手里拿著雪糕一臉燦爛地在向我招手。