關于“我”的陳述

黃璜

追溯我與繪畫的元記憶，時常會喚起潛藏于內心深處的一種帶有原始性的偶發沖動。我最開始學習繪畫是在初中三年級時，先是學習傳統素描。其實當時并不喜歡，也不愿意去理解所謂的“寧方勿圓”，而是更愿意去“瞎畫”，甚至是摧毀掉已經畫完的“刻板的素描”，得到一種雜糅著亂七八糟的畫面。這種雜糅和腦海里的想象力結合在一起讓我很過癮，從而體會到原來繪畫是件很有趣的事，有趣在于，它不僅僅是一種寫生，而是一種寫生之外的“編寫”，編織著這一切的僅僅是材料本身觸碰所產生出來的關系，從一個點開始，到一條線，就感覺能夠編織出萬物。

現在回想起來，再到當下，感覺這是一條漫長的路，走在這條路上，會經歷很奇妙的體驗。隨著時間的疊加，之前認為是對的事，過不了多久，自己就會否定它，就像在體驗一種螺旋形上升的樓梯一般，轉來轉去，始終找不到出口。當自己慢慢放下急躁和執念，而不去急忙尋找出口時，把人生看成是一條漫長的路，這條路不是當下的一拳一腳所決定的，而是持續地走。當意識到這些的時候，再回頭看看這些“對與錯”，才開始發覺，這恰恰是一種美妙和精彩。

如果一定要說繪畫給我帶來了什么，或者是學習到了什么，那就是——寬容。這種寬容并不是所指的寬容他人，而是指寬容自己，寬容自己走在這條路上，在內心有搖擺、有糾結。當意識到自己做錯，甚至是面對失敗的時候，能夠有勇氣寬容自己，繼續走下去，而不僅僅只看朝夕的輸贏、朝夕的悲傷與快樂。假使放在時間長河里看，它只不過是一個小浪花；放在畫面里看，它也只是畫面的一個局部。應該這么說，繪畫這種行為方式，不僅僅是生長成了一張張作品，它還緊緊伴隨著我，使我更加了解了自己，也更加了解了世界。

具體到我的繪畫，它或許看起來有點奇怪，有可能是一種片段化的疊加，像電影短片，有可能是在敘事，像在述說什么。其實，我并不知道它是什么，但是它肯定不是詩、不是小說、不是理論，它更像是耳朵聽到的一段旋律，是鼻子所聞到的一陣氣味，是肉眼所充分感知且描述不清楚的一種感受。思緒里纏繞著一種既危險又自在的、似有似無的不確定感，里面藏著混亂和秩序、敏感和偏見。在具體的繪畫過程中，這種思緒和肉眼的直觀感受迫使我在無序中建立和摧毀。這種無序很迅速，同時里面隱藏著詭異且不可捕捉的邏輯，是一種類似與生俱來且不可抵抗的力量，像一個物體高空墜落，撞擊過程中的不確定性，和一種對于未知的好奇和接納。這種自由落體般的沖動行為，尊重著地心引力的牽引，看似隨意的碰觸，其實更是跟隨著內心的絲絲敏感和肉眼的不滿足。在一筆筆顏料反復的疊加中，多種材料混合的過程中，生長出了一種語言所不能夠完全表達的視覺感受，暫且叫它“自由落體”吧。