不止于材：關于創作

李皓

公共壁畫創作

壁畫拉開了人類繪畫史的序幕，由史前時期的石壁洞窟、埃及與古希臘等文明遺跡，直至以后形成的教堂佛寺，皆是人類造型藝術的主要方式，在紙張、棉麻等材質未經發明之前，墻壁即是人們可靠的依托。它的存在體現著其時國力之強弱，涉及道德、宗教、裝飾、科技等作用，并隨時間推移而不斷注入新內涵，又是具備造型活力的藝術。

壁畫是置于公眾環境之中的環境藝術，身為其創作者的首要素質，即是愛護環境。諸多國家不太歡迎中國的游客，在于眾人不排隊、隨意丟垃圾、吐痰、刻上自己的名字，這些已變成民族陋習，反映人們與環境互動中的不檢點。如果藝術家對于公共環境采取同樣的態度，他們以何種心態面對自己的創作，將是被深深質疑的。

此外，壁畫家必須接受別人對你沒完沒了的命題。相較于自由的、表現的、無功利的藝術概念，壁畫不是自由的繪畫，附屬于建筑體之上，猶如工程中的投標，墻壁不屬于作者，而是存在一甲方，多半是國家政府。同時，美術史中影響重大的壁畫，其內容十分豐富，無法一輩子只畫一種自己所關注的題材，難以全然免于他人干擾，或相互的談判，它是帶著鐐銬跳舞的藝術。

許多時刻，壁畫家像一位工人，需與電焊、木匠、油漆等工匠群浸處一塊，工作結束時，滿臉沾灰，眉毛掛霜。同時，工程常非一人獨自完成，前輩如米開朗基羅尚且為期四年，在講求政績的現代，往往藝術家被要求幾個月后即需完工，因而必需具備協調各方面的能力，在不同的風格、表現手段中，令眾多人的集體工作如出一人之手。……