論馬爾庫塞的藝術拯救觀

顏軍

摘 要：馬爾庫塞認為，發達工業社會是一個技術理性控制下的極權社會，是一個缺少反對者的社會。如何打破這種單面性，實現對發達工業社會困境的拯救？一方面，他認為技術的發展可能開拓出一個新的自由的領域；另一方面，他又認為只有依靠藝術才能喚起人的反抗意識。然而，他的態度始終是搖擺不定的，這體現出了他自身觀點的矛盾性。

關鍵詞：發達工業社會；技術；藝術；拯救

中圖分類號：J0-02

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2017）05-0043-05

馬爾庫塞在《單向度的人》一書中描述了當今時代面臨的困境，并且把拯救的希望主要落在藝術身上。馬爾庫塞認為，當今西方社會是一個發達工業社會，技術理性對整個社會的控制滲透到方方面面，連私人生活都喪失了自主性，這個社會已經極大地喪失了能推動自身發展的否定性力量，是一個單向度的社會。如何打破這種單向度的社會生活的封閉性，馬爾庫塞一方面把希望寄托在技術自身的發展上，但另一方面，他更強調藝術的否定功能，試圖通過藝術的力量打破發達工業社會的單維狀態。

一、發達工業社會的困境

馬爾庫塞認為，我們所處的這個社會是一個發達工業社會，這一社會把技術理性引發的危險永恒化，人對自然的控制越來越有力，然而，在“舒適”的外衣包裹下，我們卻很難意識到危險正在發生。他說：“發達工業社會在使這種危險永恒化的同時，變得更加富裕、更加龐大、更加美好。社會的防衛結構使為數越來越多的人生活得更加舒適，并擴大了人對自然的控制。”[1]導言在這種境況下，大眾傳媒把少數人的利益當作大家的利益進行兜售，社會政治變成個人的需要，消費成了執著追求的美夢，“而所有這些似乎都是理性的具體表現”[1]導言。理性變成了技術理性，帶來了一種新的控制形式，在進步的名義下：“一種舒舒服服、平平穩穩、合理而又民主的不自由在發達的工業文明中流行。”[1]3這種“不自由”是怎么回事呢？馬爾庫塞認為，自由的實質是免于匱乏，然而“當一個社會按照它自己的組織方式，似乎越來越能滿足個人的需要時，獨立思考、意志自由和政治反對權的基本的批判功能就逐漸被剝奪。”[1]3-4

單向度的社會，也就是一個缺少反對者的社會。如果說理性和人的自主性是內在關聯的，那么，當人的自主性被剝奪之后，理性走向了自己的反面，正如馬爾庫塞指出的，“這個社會作為總體卻是非理性的”，這種“非理性”表現為：“我們社會的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準這雙重的基礎上，利用技術而不是恐怖去壓服那些離心的社會力量。”[1]導言技術成為滲透到社會方方面面的控制手段，這種控制手段如此嚴密，導致各種批判性的歷史替代選擇喪失了自身的基礎。技術理性成為非理性的典型表征，在技術理性的極權控制之下，“技術的進步擴展到整個統治和協調制度，創造出種種生活（和權力）形式，這些生活形式似乎調和著反對這一制度的各種勢力，并擊敗和拒斥以擺脫勞役和統治、獲得自由的歷史前景的名義而提出的所有抗議。”[1]導言對立面被消解，否定性被擊敗，作為社會變革主體的無產階級被同化，這個社會變成了一個“一體化”的社會。

在馬爾庫塞看來，這種一體化是抑制性的，是對人的真實需要（即無條件地要求滿足的需要，如物質水平上的衣食住行的需要）和自由愿景的壓制，這種抑制帶來的危害是很徹底的：“抑制性的社會管理愈是合理、愈是有效、愈是技術性強、愈是全面，受管理的個人用以打破奴隸狀態并獲得自由的手段與方法就愈是不可想象。”[1]7悲觀地看，在抑制性的社會管理中，個人對奴役狀態的覺悟似乎很難被喚醒，每個人似乎都成了那個坐穩奴隸狀態的人，在被奴役的溫暖中麻木不仁地活著。要求自由的需要被窒息，真實的需要被虛假的需要所替代，在大眾傳媒的狂轟濫炸下，商品成了生活的獵物，消費成了生活的中心，“小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅及廚房設備成了人們生活的靈魂”[1]9，人的物化達到了很高的程度。而這些，都是抑制性社會管理的結果。馬爾庫塞指出，這種社會控制的形式是技術的形式， “技術的控制看來真正體現了有益于整個社會集團和社會利益的理性，以致一切矛盾似乎都是不合理的，一切對抗似乎都是不可能的”[1]9。在這樣的社會控制中，個人需要和其社會發展達到了高度的一致，技術合理性滲透到社會制度的各個層面，以產品為中心需要成為了一種（或許是唯一的）愉快的生活方式。馬爾庫塞說：“這是一種好的生活方式，一種比以前好得多的生活方式；但作為一種好的生活方式，它阻礙著質的變化。由此便出現了一種單向度的思想和行為模式，在這一模式中，凡是其內容超越了已確立的話語和行為領域的觀念、愿望和目標，不是受到排斥就是淪入已確立的話語和行為領域。它們是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理性來重新定義的。”[1]11

二、技術的兩面性

馬爾庫塞把發達工業社會的產生歸結于技術理性的發展，但是，他對技術理性的看法卻是搖擺不定的。一方面，他認為技術理性具有一種極權性質，另一方面，他又認為技術發展可以催生出人的自由的新境域。

馬爾庫塞認為，在當今時代，技術“中立性”的觀念已經不適合了，技術具有一種“極權”的性質，這種極權性質不僅僅依靠其工具性質的裝備來發揮作用，而且是“作為一個系統來發揮作用的”，“在這一社會中，生產裝備趨向于變成極權性的，它不僅決定著社會需要的職業、技能和態度，而且還決定著個人的需要和愿望。因此，它消除了私人和公眾之間、個人需要與社會需要之間的對立。對現存制度來說，技術成了社會控制和社會團結的新的、更有效的、更令人愉快的形式。這些控制的極權主義傾向看起來還在另外的意義上維護著自己：把自己擴展到世界較不發達地區甚至前工業化地區，并造成資本主義發展與共產主義發展之間的某些相似形。”[1]導言在馬爾庫塞看來，這一技術控制的趨勢是全球性的，已經滲透到社會的方方面面，西方發達工業社會只不過是典型（或前奏）而已。“國家機器把其防務和擴張的經濟、政治需要強加在勞動時間和自由時間上，強加在物質文化和精神文化上。當代工業社會，由于其組織技術基礎的方式，勢必成為極權主義。”[1]4

不過，馬爾庫塞認為前景也并非絕對是悲觀的，技術發展也可能催生出一個新的自由領域。他說：“機械化和標準化的工藝程序可能使個人的精力釋放到一個未知的、超越需要的自由領域。”[1]4在這個自由領域里面，個人的需求得到滿足，作為勞動者的個人從異己的世界中解放出來。馬爾庫塞樂觀地宣稱，這是發達工業文明有可能達到的目標，也是技術合理化的目的。他說：“政治趨勢是可以逆轉的；機器的能力實質上是人的能力的積累和表現。”[1]5在馬爾庫塞看來，機器的能力里面潛伏著人的新的自由的基礎。

這種關于技術的態度的模棱兩可性，馬爾庫塞卻認為是根本的，他說，他的著作“《單向度的人》將始終在兩種矛盾的假設之間搖擺不定：（1）對可以預見的未來來說，發達工業社會能夠遏制質變；（2）存在著能夠打破這種遏制并推翻這一社會的力量和趨勢。”[1]導言馬爾庫塞的論述就搖擺在這兩種可能性之上，有時，他認為技術的進一步發展，比如自動化能夠遏制發達工業社會的質變；有時，他又認為，只有培養出具有新感性的革命主體，利用藝術的否定性的批判力量，可以推翻這一社會。對技術發展帶來的絕望和希望，其實是許多思想家一直的猶豫不決之處。單純的積極樂觀或消極悲觀的技術主義者都不多見，更多的人是在技術理性的邊界游走、反思，從而尋找出路。

但是，馬爾庫塞的這種含糊性實際上帶來了一個問題，那就是，發達工業文明帶來危險的根本原因是技術還是統治者？如果是技術，那么，解決的途徑在于從技術入手，像海德格爾那樣，去追問技術，從技術的本質入手去解決問題。馬爾庫塞并沒有放棄技術可能出現的問題這條路徑，因為正如前文他宣稱的那樣，技術并非“中立化”的，但是，這種“非中立化”似乎更多地體現在技術是人的能力的體現這個方面，技術的發展也就是人的能力的發展，這里面潛藏著自由的維度；而技術帶來的問題似乎更多是政府采用了技術的組織形式，把整個社會納入由技術建構的機械運轉和此運轉的組織形式中，技術帶來的問題根源是統治者（資產階級？）。這是馬克思主義的思路在馬爾庫塞這里的直接體現，這種思路導致了馬爾庫塞對技術的中立化或非中立化產生了模糊——并非根本性的模糊。

在這種一體化的社會中，解放的可能性在哪里呢？馬爾庫塞提出了一種以技術進步為目標的設想，即隨著物質生產的自動化程度不斷提高，人們的基本生活需要得到滿足，必要勞動時間降低到最低要求時，“技術進步就會超出必需的領域，在這個領域中它曾作為統治和剝削的工具并因而限制了它的合理性。到那時，在為自然和社會的和平而進行的斗爭中，技術將服從于使人的才能得以自由發揮的任務。”[1]14無疑，馬爾庫塞這一烏托邦構想，作為一種愿景來看是非常美好的，但是對于解決當下面臨的種種問題，卻沒有什么用處。

當然，關于技術功能的設想，馬爾庫塞也只能表達一種愿景，一方面，“技術的合理性展示出它的政治特性，因為它變成更有效統治的得力工具，并創造出一個真正的極權主義領域，在這個領域中，社會和自然、精神和肉體為保衛這一領域而保持著持久動員的狀態”；另一方面，“當正如一切自由有賴于對異己的必然性的征服一樣，自由的實現也有賴于這一征服的技術”。[1]16

馬爾庫塞注意到了技術創造的物質財富能夠滿足人們基本的物質需要，這是技術合理性值得肯定的一面。不過，他也注意到了，技術合理性的標準化和常規也同化了生產性與非生產性的工作，公眾輿論侵入私人事務，大眾傳媒侵入私人臥室，而曾經被寄予厚望的工人階級，在技術發達的地區，“都過著明顯缺乏否定性的生活；同社會勞動分工中的其他人的目標一樣，他正在被納入由受到管理的人們所組成的技術共同體中”[1]23，工人階級的否定地位被削弱，似乎和已確立的社會不再矛盾。統治轉化為管理，作為推動社會發展的主體的工人變成了職員，“技術的面紗掩蓋了不平等和奴役的再生產。以技術的進步為手段，人附屬于機器這種意義上的不自由，在多種自由的舒適生活中得到了鞏固和加強”[1]27-28。在以技術為中心組織起來的生活中，人淪為一種工具、一種物而存在，馬爾庫塞指出這是奴役狀態的純粹形式。不過，被奴役者似乎并沒有意識到這是一種困境或者痛苦，這種舒舒服服的不自由似乎是讓人接受的。馬爾庫塞悲觀地說：“發達工業文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸。”[1]28

馬爾庫塞認為把解放的希望寄托于工人階級（發達工業社會的奴隸），似乎是不太可能的了，他轉而把希望放到了技術的進一步發展上。就他所處的時代，他似乎認為機械的自動化前景是引發社會變革的某種潛能：“自動化一旦成為這種物質生產過程，它就會引起整個社會的變革。被推向極端的人的勞動力的物化，將通過割斷個人與機器（使人的勞動成為對人的奴役的機械系統）聯在一起的鏈環而砸碎這種物化形式。在必然性領域內完全實現自動化，將打開自由的時間向度，即人的私人生活和社會生活得以形成的向度。這將是朝向一種新文明的歷史的超越。”[1]31有時，我們覺得馬爾庫塞有其天真樂觀的一面，在他看來，物質生產的自動化將把人從機器那里解放出來，人因此獲得自由的時間向度，一種新文明因此而產生。但是，馬爾庫塞也注意到了，商品和消費作為一種“虛假的愿望”正左右著人們的生活，大眾傳媒在私人臥室里如火如荼地表演，那個脫離機器勞動的主體并沒有獲得真正的閑暇，他/她在“自由時間”里可能繁忙于各種各樣的虛假愿望的滿足，那個真正的自我并沒有因為機器生產的自動化而獲得，自由的火炬也沒有在其空閑的時間中被點亮。所以，“一種新文明的歷史的超越”并不是這樣就能實現的。

三、藝術的否定性

技術合理性帶來的不僅僅是政治領域的封閉，即一種抑制性的管理的全面展開，而且在文化層面上也造成了一種單維度的狀況，這種單維度的文化征服了不幸意識，高層文化中的對立的、異己的和超越性的因素正在被技術合理性清除，文化和社會現實之間的對立不斷被抹平。這種“清除雙向度文化的辦法，不是否定和拒斥各種‘文化價值，而是把它們全部納入已確立的秩序，并大規模地復制和顯示它們”。[1]47

馬爾庫塞指出，文化的單向度導致自由的文學藝術的衰落，大眾傳媒把藝術、宗教、政治、哲學與商業混合，一切都以商品的形式顯示出來，人的精神世界物化為了可供交換的商品，理想與現實高度同化，“它（指理想）被從心靈、精神或內心世界的高尚領域里拽了出來，并被轉換為操作性術語和問題”[1]47。馬爾庫塞把這稱之為理想的俗化現象，即各種理想都面臨物質化的可能。理想脫落，精神荒蕪，顯然，在馬爾庫塞的看來，發達工業文明時代顯然是一個反崇高的時代。

文學藝術的衰落意味著其否定性功能的喪失。馬爾庫塞認為，在前技術社會，文學作品通過創作破壞性的角色，實現了對商品現實的反叛，這些破壞性的角色是“如藝術家、娼妓、姘婦、主犯、大流氓、斗士、反叛詩人、惡棍和小丑——即不去謀生，至少不以有規律的、正規的方式去謀生的那些人”[1]48。這是個奇怪的看法，要理解這一觀點，要回到馬爾庫塞對人的生存狀況的基本理解。在馬爾庫塞看來，人似乎只是一種由其需要驅動的存在物。人的基本需要是滿足基本生存的衣食住行的需要，這種需要在馬爾庫塞看來是人的真實需要，然而在一個組織化的社會中，統治者利用這些需要把人牢牢束縛在社會結構的各個層面，要合法地（即一種“有規律的、正規的方式”）滿足這些需要，人必須同其處身其中的社會現實達成妥協，一個妥協了的人也就是喪失了反叛性的人。在這個意義上，只有那些游走于社會制度框架邊緣的人、不以正規方式謀生的人，才是推動社會發展的革命力量。然而，在一個技術社會中，馬爾庫塞認為，連這些如藝術家和娼妓等社會制度邊緣的漫游者也被同化了，他們雖然以“蕩婦、民族英雄、垮掉的一代、神經質的家庭婦女、歹徒、明星、超凡的實業界巨頭”的方式現身，但“他們不再想像另一種生活方式，而是想像同一生活方式的不同類型或畸形，他們是對已確立制度的肯定而不是否定”[1]48。

為什么會出現這種變節呢？一個前技術社會的“姘婦”、“惡棍”和技術社會（發達工業社會）的“蕩婦”、“歹徒”有什么本質區別？馬爾庫塞認為這是兩種生活世界的區別造成的。他認為，前技術世界“是一個對不平等和艱辛生活心安理得的世界”，“那個世界也是人和自然尚未被作為什物和工具而組織起來的世界。通過運用各種形式和風格的代碼，運用文學和哲學的體裁、術語，那種已成為往昔的文化表現了這樣一個世界的節奏和內容：在這個世界中，山谷和森林、村莊和客棧、貴族和村夫、沙龍和庭院都是經驗世界的一部分。前技術文化的詩歌和散文所表現的節奏，是那些信步漫游或駕車梭巡的人的節奏，是那些有時間和雅興去苦思、冥想、體驗和講述的人的節奏。”[1]48-49我們不去討論在前技術社會，人們是否“對不平等和艱辛生活心安理得”——雖然馬爾庫塞的這一論斷實在奇怪至極，但是，正如馬爾庫塞指出的，前技術世界是一個“經驗世界”，人們的所作所為都有一種直接的切身性，一切事物都可以成為“上手”事物，一切行動和勞作都是從身體出發的直接體驗。蒸汽機的出現，讓人的“手”解放出來的同時，也剝奪了這種勞作經驗的切身性，事物可以“脫手”而存在，信步漫游的生活節奏也被機器快速旋轉的齒輪咬碎。隨著技術的進一步發展，人和自然都被作為“什物和工具而組織起來”，人異化為物，自然異化為可供商品生產開采的對象，人的神圣性和自然的神秘性被徹底剝奪。

要復活前技術時代的具有否定特征的文化是一個不切實際的幻夢，我們只能面對文化被技術同化的現實。馬爾庫塞指出，在我們所處的這個技術世界中，公開保存于藝術異化中的藝術和日常秩序間的重大裂隙，被發達技術社會逐漸彌合了，藝術異化跟其他否定方式一道屈從于技術合理性的進程，現在，藝術遠離社會、冒犯社會、指控社會的特征已被消除，“它們就變成了商業性的東西被出售、并給人安慰，或使人興奮”[1]52。如果是這樣，那么，有沒有一種藝術還能持有這種否定性力量呢？馬爾庫塞認為先鋒派藝術還具有這種功能。

馬爾庫塞認為：“先鋒派藝術為創作同現實相疏遠的藝術（使藝術真理再次獲得可交流性）而作出的努力，表現了為獲得那種交流媒介而進行的斗爭，或更確切地說，即是為反對被吸入居支配地位的單向性而進行的斗爭。”[1]54馬爾庫塞在此引入了布萊希特的間離效果理論，指出間離就是對日常生活的疏遠，是對“拯救否定的合理性的嘗試”，同時，引用了法國詩人瓦萊里的觀點，即詩歌語言對否定有著不可逃避的責任。因為“詩歌語言是借助一種能夠表現未露面者的手段來創造和發展的，它是一種認知語言，是一種推翻已得到確認的事物的認知語言。在詩歌的認知作用中，詩歌執行著偉大的思想任務：努力使不存在的東西存在于我們之中。”[1]55

馬爾庫塞對詩歌的討論值得注意，我們可以追問，詩歌的這種否定功能是內在于詩歌本身還是由詩歌處身其中的時代決定？可以假設的是，如果喚起不存在的東西內在于詩歌的本質，那么，不管是前技術社會還是技術社會，詩歌的這種否定性都是不可剝離的，那么，馬爾庫塞所說的技術時代的一體化就是成問題的，因為，我們至少還有詩歌；還有另外一種假設，那就是詩歌的本質在技術時代被技術合理性所粉碎，我們已經處于一個“無詩”的社會中，雖然還有許多詩人在寫詩，但已不是具有否定性的可能顛覆現實的“詩”了。這種假設和我們所知的現實當然不符，沒有誰能否定馬爾庫塞書寫《單向度的人》時那些活躍的詩人的成就，比如奧登、博爾赫斯，也沒有人能否定該書出版之后，如策蘭、布羅茨基等詩人的成就。所以，我們只能假設，馬爾庫塞對單向度的社會的判斷在某種程度上只是一種抽象。詩依然存在。只要人的世界還在繼續，除非人的自由本質完全脫落。另外，如果我們同意詩歌具有內在于自身的這種否定性，那么，馬爾庫塞對先鋒派的偏愛就只能是一種個人好惡了。因為，并非只有先鋒派才體現出這種和現實生活對抗的姿態。我們當下所處的時代，仍然有無數的思想者和詩人，在對這一時代的惡俗發起挑戰，但他們的姿態并不就是“先鋒”的。

但是，馬爾庫塞并不看好藝術的否定性前景，他認為，“藝術的異化即是升華”[1]58，但是，“技術社會限制著升華的領域”[1]60，在技術時代的藝術描寫中，性愛故事中愛欲的成分減少，只剩下性欲的描寫。他列舉了奧尼爾筆下的酒徒和福克納筆下的野蠻人，以及《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》《洛麗塔》等好萊塢影片，認為其中充斥著俗化的性欲。他說：“這些作品中的性欲描寫更加生動，更加富有挑逗性，更加放蕩不羈。它是它那份社會的重要組成部分，因而不再具有否定性。”[1]63馬爾庫塞在這里看起來言之鑿鑿，但他的判斷是經不住推敲的。作品中描寫的故事并不能直接體現藝術家的意圖，藝術家選擇一種惡俗的故事進行書寫，或許正是通過揭示以達到否定的目的。除非藝術家對其描寫的惡俗持一種肯定態度，否則，我們并不能因此就否認藝術的否定性功能。

參考文獻：

[1] 〔美〕馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

（責任編輯：楊 飛）