王皓
元好問《論詩》有詩句:“鴛鴦繡了從教看,莫把金針度與人。”這里用的典故是個傳說。
從前,有個叫采娘的少女,人勤手巧,長于女紅。但她不滿足,在家中書房焚香,祈禱織女以授機巧,七天七夜后,一輛仙車架云霞而來,織女走下車,問采娘:“你祈禱什么福分呢?”采娘回應道:“我希望自己能夠更加心靈手巧。”織女取出一枚寸許金針,放于采娘衣裙中,對她言“三日不語,靜觀其變。”采娘依言,三日后女紅大漲,巧奪天工,遐邇聞名。
后來金針就被用來比喻秘法、訣竅;度字通渡,引申為傳授。
金針度人即所謂把高明的方法傳授給別人。
與胡適同時代的北大學人有“三馬”,即馬裕藻、馬衡和馬鑒。蔡元培時任校長。馬衡是一位奇人。1899年他18歲,和兄弟馬鑒雙雙考上秀才后,受二哥馬裕藻影響,由浙江赴上海入讀南洋公學。但并未讀完就退學了,原因是他醉心金石之學,與新式教育完全不對路。由于馬衡精心耕種、廣采博收,在金石學上頗有建樹,北大有意聘他擔任國史編纂處征集員,但此公并無博士學位,權宜之計聘他為北大體育老師(他在上海學習過馬術)。1920年北大正式開設金石學課程,馬衡開始嶄露頭角,并于4年后出版《中國金石學概要》,成為中國最后的金石學大師(因后來金石學并入考古學,不再獨立設科)。
馬衡講金石學時,帶著學生去故宮參觀商周青銅器(當時北大校址在故宮神武門外的沙灘)。有學生發問:何以知道這是真的?馬衡答道:“若要知道什么是真的,先要知道什么是假的。……