王皓
元好問《論詩》有詩句:“鴛鴦繡了從教看,莫把金針度與人。”這里用的典故是個傳說。
從前,有個叫采娘的少女,人勤手巧,長于女紅。但她不滿足,在家中書房焚香,祈禱織女以授機巧,七天七夜后,一輛仙車架云霞而來,織女走下車,問采娘:“你祈禱什么福分呢?”采娘回應道:“我希望自己能夠更加心靈手巧?!笨椗〕鲆幻洞缭S金針,放于采娘衣裙中,對她言“三日不語,靜觀其變?!辈赡镆姥裕蘸笈t大漲,巧奪天工,遐邇聞名。
后來金針就被用來比喻秘法、訣竅;度字通渡,引申為傳授。
金針度人即所謂把高明的方法傳授給別人。
與胡適同時代的北大學人有“三馬”,即馬裕藻、馬衡和馬鑒。蔡元培時任校長。馬衡是一位奇人。1899年他18歲,和兄弟馬鑒雙雙考上秀才后,受二哥馬裕藻影響,由浙江赴上海入讀南洋公學。但并未讀完就退學了,原因是他醉心金石之學,與新式教育完全不對路。由于馬衡精心耕種、廣采博收,在金石學上頗有建樹,北大有意聘他擔任國史編纂處征集員,但此公并無博士學位,權宜之計聘他為北大體育老師(他在上海學習過馬術)。1920年北大正式開設金石學課程,馬衡開始嶄露頭角,并于4年后出版《中國金石學概要》,成為中國最后的金石學大師(因后來金石學并入考古學,不再獨立設科)。
馬衡講金石學時,帶著學生去故宮參觀商周青銅器(當時北大校址在故宮神武門外的沙灘)。有學生發問:何以知道這是真的?馬衡答道:“若要知道什么是真的,先要知道什么是假的?!睂W生又接著問:那又何以知道是假的呢?馬先生接著回答:“若要知道什么是假的,先要知道什么是真的?!笨雌饋恚@跟繞口令一樣,繞了一圈沒有答案。其實,這是馬衡在跟文物和贗品打過無數交道后的經驗之談。著名學者、散文家張中行說,馬衡先生這番話是“金針度人”,當是知音者言。譬如,門外進來一人,你只要思維健全,立馬就能判斷:這是男人、女人、老人還是孩童。原因簡單,大家“天天都在看人”,具有由無數經驗積淀而成的下意識判斷。金石、文物鑒定最本質的判斷力來源,首先是經驗。后來馬衡先生退出北大,擔任了故宮博物院的院長。
郭沫若贊譽馬衡是“中國金石學第一人”、“中國近代考古學的先驅”,“繼承了清代乾嘉學派的樸學傳統,而又銳意采用科學方法,使中國金石博古之學趨于現代化”。至于抗戰時期故宮文物南遷,乃至解放前夕故宮文物赴臺,都有馬衡的身影。當時有些盜墓者賊喊捉賊,鼓噪“馬衡盜賣故宮文物”,要彈劾法辦,插曲早已人終曲散,今天全國政協文史館仍有大量資料記載,此案早已確鑿證偽。
馬衡先生“金針度人”的重要之處,是指出了對文物和藝術品的真偽,品鑒者要建立自己的判斷能力,而這種能力來源于——多看、多接觸、多研究。有人說啟功、徐邦達、謝稚柳們,在鑒定字畫時,只需要打開一尺就真偽立判。這并非神話,只要收藏者和收藏投資者,花費足夠的時間和精力去用心觀摩研究藏品,就做得到。
去博物館、展覽會、拍賣會,讀書,看實物,時間多些,再多些。
那么,成為專家指日可待。