莎士比亞書店

沈大力

四月“世界讀書日”前夕，我特地來到巴黎圣米歇爾廣場旁木柴坊街37號的莎士比亞書店。一抬頭，見書店正面用英文草體抄錄著其創始人喬治·惠特曼的語錄：“巴黎當地報紙稱吾為拉丁區的唐·吉訶德。因為，吾腦海浮想徑入云端，眾人仿佛都變成了天堂里的安琪兒。”喬治·惠特曼這番話，將五湖四海遠道前來六角國的云游客引入了遐想世界。難怪，在巴黎奇趣書店一覽里，莎士比亞書店被譽為“最具烏托邦色彩的文齋”，今年還進入“美國國家地理雜志”評選出的全球十佳書店之列。

1979年仲夏，我在圣米歇爾噴泉旁納涼時，偶然發現塞納河堤岸勒內·維威亞尼街心花園邊這家“莎士比亞書店”。一進門恰巧瞥見攤位上擺著一本《1871年巴黎公社》紀念冊，其中有幅素描“英國勞動群眾向巴黎公社致敬”，情境特別動人，成了我在巴黎選購的第一本書。如今回想起來，我同該書店結緣，并非出自莎翁盛名，而是瞬間感觸到對方崇仰自由的意向，彼此靈犀相通。后來幾回短暫接觸，進一步加深了我的印象。

開莎士比亞書店的美國人喬治·惠特曼是一位傾心文化的智者。經營書店半個世紀后，他的女兒希爾維于2001年繼承父業，父女二人共同建立起一座“社會主義烏托邦”。且看，除莎士比亞書店門面上凸顯的莎翁肖像，還有《草葉集》作者沃爾特·惠特曼的形影高踞側墻，邊上一句作家附言充滿期盼：“過路的陌生人，君不知為本正懷著怎樣的熱忱在望著您！”書店以此宣示從“仲夏夜之夢”到“以人為本”的信念。

這一信念起始于茜爾維婭·比奇。比奇女士從美國來到巴黎，于1919年創辦莎士比亞書店，地址在第六區的杜布依特萊納街8號，后遷至距之不遠的奧德翁街12號。她不畏權勢，亦不屈從時髦。書店因她極高的文學修養和品味，很快成為英美文學在巴黎的表征。當D.H.勞倫斯的小說《查特萊夫人的情人》在英國和美國遭到查禁時，讀者可以在這家書店購買或者借閱這部被既立道德秩序衛道士們禁毀的作品。詹姆斯·喬伊斯的《尤利烏斯》被英美兩國當局禁止出版，也是由茜爾維婭·比奇仗義挺身在巴黎首先推出的。1941年12月，茜爾維婭·比奇拒絕將喬伊斯《芬尼根守靈夜》的最后一冊賣給一個德國納粹軍官，致使自己經營的書店被占領軍當局粗暴封閉，從此沒能再營業。

1951年初，喬治·惠特曼在巴黎木柴坊街的書店開張，起名“西北風”。1962年，茜爾維婭·比奇逝世，惠特曼遂將書店改名為“莎士比亞書店”，與比奇開創的事業一脈相承直至今日。

遠在20世紀20年代，茜爾維婭·比奇辦的書店就是美國“迷惘一代”作家經常光顧之地。這些人中有斯各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯和歐內斯特·海明威。海明威在其回憶錄《巴黎是一個節日》里用了相當篇幅詳細談及這段往事。至今，書店樓內還掛著鑲在鏡框里的一張喬治·惠特曼與前來造訪的英國游吟詩人、《寄思海上維納斯》作者勞倫斯·杜瑞勒的親密合照。惠特曼爾后還在此接待了杜氏的友人、作品被美國當局禁止的亨利·米勒和“嚎叫詩人”阿倫·金斯伯格，可見其意識形態的明顯傾向。更何況，書店突出傳播以上歐美文壇“反潮流”怪杰們的作品。讀者一進門，迎面最吸睛的就是凱魯雅克的《在路上》，緊接著是“迷惘一代”的詩文專柜，放滿多種不同版本的海明威所有中長篇小說、斯泰因的早期著作《三生》和菲茨杰拉德的《夜未央》，還有加西亞·洛爾伽詩集。

喬治·惠特曼的座右銘赫然在目：“吾志在開辦書店，因為，書籍營銷乃是蓬蓬勃勃的生意。”此處，“生意”系指富有生命力的現象，即盎然的生機，絕非純粹“做生意賺錢”。莎士比亞書店敞露心扉，常年向游人開放，尤其是為“風滾草”，即在本土枯萎，隨風吹滾到巴黎塞納河畔一隅落拓的“原上草”提供一個落腳處。這家書店之所以聞名遐邇，正是因為店家在樓上準備了床位，免費為無處安身者提供住宿，最多時達到過13個床位。店主公示：任何一個陌生人都能獲準在這里過夜，只要清晨起床后整理床鋪，幫助店里打掃一下衛生。還有一個條件：每天必讀一本書，寫下讀書筆記交給店主。據稱，迄今至少有四萬人曾在這里棲身，有的長達數月之久。

我攀援窄小登樓木梯，見樓上有三間書房，周邊全放置有可坐可躺的紅色絨榻，供人憩息。彼時，兩位異域金發少女正盤腿對坐里間床上，每人各拿一冊書翻閱，不時親昵絮語，宛如安徒生童話里的美人魚，將觀者帶進卡普里人魚島的境界。床側三維空間放滿精裝圖書，仰臥床上可順手取來賞析，多為抒情詩集，其中竟有《中國色情詩選》。呈對角形的這個床榻，板壁被用來“人過留影，雁過留聲”，貼滿大大小小各種文字寫的紙片，數十幀個人相片夾于其間，似伊甸園里枝葉紛披的“智慧樹”，表露參觀者對書店的贊賞。側間內屋里擱著一架鋼琴，供書生一時興起彈奏，不無雅趣。過廊上有個小打字亭，桌上放一架老式打字機，任讀者使用。正對著樓梯的書屋最大，木桌上也有架打字機，一旁有很多書，疊放右側的兩本最為突出，一是海明威《巴黎是一個節日》的英文原版，一是格特魯德·斯泰因的《巴黎，法蘭西》。店主如此安排，顯而易見是要讓游人體會“迷惘一代”兩位名家的“巴黎情結”。一張小告示貼在屋門口：“此室內皆為本店存書，不予出售，僅供閱讀。這里是靜心讀書的場所，請勿拍照”。

一個個讀者來此靜坐榻上或桌前，翻閱來自大洋彼岸新大陸的文人如何體驗“巴黎”這個節日，想到自己現在終于也能身臨其境，頓起一番異常的心潮。從這層樓開軒面向塞納河，城島像一只綠舟浮泛其上，巴黎圣母院廣場盡展眼前。其實，他們應該過橋到左岸這邊來，與莎士比亞書店毗鄰的就是“艾絲美拉達旅館”，至今保持著“彼姝”的芳名。

莎士比亞書店今天已經成了一個六角國京城導游帶隊過來的旅游景點，左側為該店附設的咖啡館，飲者中少不了慕店名而來的書癡，一邊品味濃香熱咖啡，一邊翻讀剛淘來的書，沉醉于逍遙自在的文化氛圍中。我在露天咖啡座喝著一杯卡布奇諾，回味故地重游的新印象。

乍看上去，莎士比亞書店規模相當有限，兩塊對稱門面讓人聯想到歐洲17世紀的老式裝飾風格，然而卻是“小中見大”。一位從臺灣來的造訪者在留言條上寫下了引人共鳴的感觸：“真奇妙！我在這兒感覺到那樣的舒暢。”

（摘自《光明日報》）