老同學記

于堅

與幾個老同學一起吃飯，這種時候越來越少了。過去，你可以參加100個人的飯局，而現在，飯局上的人越來越少了。所謂席終人散，并非在一頓飯后，其實過去的許多宴席從來沒有散過，只是暫停而已。現在才真的是散了—某某去世了，某某去了外國，某某不知所終，某某出了車禍，而某某成了小人（將你家的情況，酒桌上肝膽相照時的肺腑之言，電話里的密談、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正義感，大義滅親了）……有太多的人你不想再見面了。而過去大家在一起親如兄弟，覺得將來會一道摟肩搭脖地走進墳墓里去。

剩下的人聚在一起，就像親戚一樣，都是從小一塊長大的。“從小”那可不一定只是六七歲，到你五十歲的時候，二十歲時候在一起喝酒的哥們那就叫小朋友。大伙回憶著過去，過去是永遠回憶不盡的。同一細節，反復回憶，每次感受都不一樣，細節套著細節，總是有細節還隱藏著，總是有從前難以啟齒的細節現在可以說了。難怪A當年上樓的時候總是要在樓梯口坐一陣，說是什么氣痛，大家都以為他有這個毛病，其實是為了能夠看到Q姑娘一眼。Q太太頓時淚如雨下，我也想嫁給你啊，你怎么從來不說呢！

由于共同回憶的聯系，我們仿佛又重新回到了昔日的某一點，在那一點上，一切都尚未開始，但一切材料都已到位，無數的可能性令你急切地要生活，要發展，要搭建，要探究。而人生朦朧的前景是多么美麗啊，與每個有希望之人的關系都是一張白紙。還沒有像現在這樣錯綜復雜，無法涂改。在某一個時刻，大家重新簡單起來，仿佛回到了開始，就要唱上一曲青春之歌了，但很快時間就到了，打住，解散，而遙遠的年代大家是可以不解散的。遙遠的年代我們來到黑暗的大街上，一大排地在星星下走，直到人一個個回到孤獨，獨自一個人，這是沒辦法的，人是一個一個生下的，不是一把一把地生出來的。各人抹抹嘴，走去推出自己那輛灰頭灰腦的自行車來，后輪在坎坷不平的人行道上顛簸著，又一輛輛哐當一聲跳到街道上，哥們紛紛跨上去，向南的向南，往北的往北，懷著溫暖滿足的心。順路的并排行車，手搭在彼此的肩上，繼續交談，把剛才沒有說透的話題再討論一遍。有時候話說不完，已到了一家的門口，又繞路再走幾條街，才分手，那個時代城市里沒有人，只有我們在空蕩蕩的大街上響亮地說話。

而現在，飯局結束，大家紛紛去開自己的汽車，或者叫上出租車絕塵而去。只有我獨自去推出我的老自行車，一個人蹬車回家。街道是燦爛的，那么多的燈，消滅黑暗的壯麗運動如火如荼。黑暗過去是一個象征，現在很具體了，就是夜晚，讓夜晚如同白晝，人們崇拜這個。有一段路因為要拆遷，只有一盞燈亮著，我看見一個東西，像是一棵樹，我沒有朝樹那方面去想，我已經喪失了一切事物都來自自然的想象力，看見移動的東西，我想到的是汽車；看到不動的東西，我想到的是水泥。某種像樹的東西，塑料或者玻璃偽裝的。但到了近處細看，這閃閃發光的東西，居然是一棵正在開白花的梨樹，像個小偷，黑暗大街上的最后一棵樹，它身上的光來自遠處國家巨額投資的亮化工程。我這才想起來，喏，這是春天。

（摘自《廣州日報》）