“中間人”角色的延續：一個回族村落的田野調查

馬建林 黃祥深

摘要：

生活在青藏高原和黃土高原之間的臨夏回族，為了獲取更多的生存資源，充當著“中間人”的角色，他們入藏區、走漢地，在漢藏貿易中成為“二傳手”。回族商人巧妙地充當這一角色，促進自身的經濟發展。歷史上，不同時期回族商人在藏區活動的范圍、方式、作用等都不盡相同。在全國統一大市場形成后，回族在藏族與其他民族貿易中，仍然扮演著不可或缺的重要角色，深刻體現了“三個離不開”的現實意義。

關鍵詞：

“中間人”；“二傳手”；回商

中圖分類號：C912.82

文獻標識碼：A

文章編號：1003-1332（2017）04-0104-04

臨夏縣屬臨夏回族自治州，這是一個文化資源十分豐富的地方，也是學術界長期關注之地。它因伊斯蘭文化而聞名，也因回商而享譽中國。從阿拉伯商人大量進入中國開展貿易以來，回族商人在中國貿易上占據了重要地位，回商在清末民初更是不斷彰顯自身的實力。而臨夏的回商不僅促進漢藏地區的經濟往來，更重要的是促進漢藏文化的交流。臨夏在藏文化區和漢文化區兩大文化區的邊緣地域，形成了新的文化區，這個文化區以伊斯蘭教文化最具特色，多樣性文化在這里相互碰撞、交融，是多種文明的交匯地。為了了解新形勢下，回商如何適應現代社會的發展，如何繼續發揮“中間人”的作用，筆者曾在2014年至2015年數次到臨夏縣做田野調查，根據所得調查資料，撰寫此文，期許能夠有所裨益。

一、地理的邊緣與伊斯蘭文化的中心：調查地的自然與人文環境

臨夏縣位于甘肅南部，黃土高原的西部、青藏高原的東部，處于兩大高原的邊緣——著名的“河湟走廊”上。筆者調查的C村位于臨夏縣西南方，平均海拔2600米，年平均氣溫6℃，無霜期約140天，日照時數2600小時，年降水量875毫米，屬高寒干旱山區。全村耕地面積1584.1畝，全部為山旱地，人均耕地不足0.6畝，群眾生活主要依靠外出打工、販運收入為主。C村是一個回族聚居的村落，現有12個社，575戶2840人，其中8個社370戶群眾住在山上。現有勞動力1278人，年輸轉勞動力2300多人（次）。一部分村民住在省道兩邊，大部分村民住在山上。2011年底農民人均純收入2250元，人均占有糧110千克。全村現有不完全小學1所，教職工7名，在校學生200人。村中主干道硬化率56%。近年來，該村逐步走上了以自由商貿和勞務輸出為主的致富路子，但該村自然災害較為嚴重，群眾科技文化素質偏低，生產方式相對落后，制約了全村經濟的發展。

早在60多年前，因為地質災害原因，有三四戶人家從山上搬遷到大夏河邊。后由于國道213從大夏河邊穿過，交通環境改善，加上政府部門的支持，一些經濟條件較好的人家紛紛從山上搬到公路兩旁，逐漸在國道旁形成一個有154戶人家的自然村，主要來自于村中的三社、六社，這些家庭中半數以上有小轎車。但是公路兩旁的土地有限，如今即使經濟條件允許，許多村民也無法搬到國道旁。近些年，政府出資改善村民的居住環境和交通環境，從國道修至山上村落的公路路面已經硬化，交通環境得到極大改善。

從整體上看，這個村貧富差距較大，富裕的家庭資產已經上億，上千萬的也有三四個。這些經濟條件優越的家庭，多是在改革開放初期就開始經商活動，甚至一些家庭世代經商，在藏區開展貿易。商人主要從事建材貿易、面粉加工、規模化養殖、冷庫經營等。一些村民借著西部大開發的春風，在城鎮建設鋪面從事招租生意（主要是租給來西部做生意的東部商家），收入也相當的可觀。經濟條件較好的村民，去朝覲的次數也多，據筆者訪談了解，有一位村民已經朝覲四次。貧困的家庭仍然處在溫飽線上，主要從事種植業和養殖業，規模小、效益差，從目前的條件來看，無法較快地改善生存環境。

二、依托藏區發展經濟：回藏貿易中的“二傳手”身份

伴隨著改革開放的發展，民族間商業貿易十分活躍，貿易量大幅度上升，跨區域貿易更加突出。費孝通在1987年10月份考察臨夏后，曾思考這樣一個問題，即怎樣改變這種（甘南）自然牧業為商品牧業呢？怎樣使牧民為了出賣牲畜去換取消費品和生產資料而經營牧業呢？費孝通在《臨夏行》中指出“必須有人把提高牧民生活所需的用品送上高原去換取牧業產品。也就是說要在流通商找出個突破口。看來只有商品的力量才能逐步打開封閉性的牧業大門，使其改變成開放性的牧業”。[1]217這個“人”就是臨夏的回族商人。費孝通在《四年思路回顧》中進一步指出：臨夏商業的繁榮是促進青藏高原現代化的重要環節。[2]298費孝通把甘南和臨夏的經濟發展結合起來，不僅符合歷史上兩地經濟往來密切的特點，而且對促進兩地在商品經濟時代，互補共進，促進青藏高原和河湟地區共同發展，都具有重要意義。

回商在改革開放之后，重啟前往藏區貿易之路，這次開通是應現實社會發展的需要，國家政策的鼓勵，是一次大規模的前往藏區貿易的先導。他們憑借著歷史上就較為熟悉藏族群眾的生產生活，適應高原的氣候環境，更重要的是他們能通曉藏語，尊重藏民族的風俗習慣，能夠歷經千辛萬苦而不放棄市場的精神，成為藏區與農區商品交換的“二傳手”。加入“二傳手”隊伍的人越來越多，也促使了商業貿易的總量越來越大，種類越來越雜，分工越來越精細。回商重開藏區市場的勢頭銳不可當，不僅積極發掘臨近的甘南市場，而且深入到阿壩、甘孜藏區，西藏和青海等地。一些十分偏遠的藏區小縣城也有臨夏回族商人活動的蹤跡，將青藏高原上的百余個縣城集鎮納入到自己的市場范圍。為了深入了解C村回商的經營歷史和現實狀況，筆者在下文重點講述一位長期在藏區做貿易的回商的商業行為，以此管窺C村回商在新形勢下的應變。

三、“偷著做”到“在藏區辦廠”的轉變——T商人的口述史

T，今年72歲，原先住在C村的山上，二十多年前從山上搬遷到公路邊，因家里有四個兒子，就在公路邊上建起了4座連在一起的房子。他家現有25口人，4畝地，還有部分山地。筆者在他大兒子家里訪談，他向筆者講述了他在藏區貿易的活動。在得知筆者到來的目的后，連聲說：“現在社會好，生活也好了”。從訪談中，筆者漸漸感覺到這不是一句客套話，因為他的經歷告訴我們，這是他真實心聲的流露。他經商時間長，歷經新中國幾次大的經濟變革，從政策鼓勵民族貿易到國家實行統制經濟，再到改革開放重新鼓勵穆斯林走向藏區，之后在全國統一大市場形成中，再次激發穆斯林經商的活力。這一系列的國家行為也深刻影響了T個人的經商活動。

（一）前往藏區尋找生機的艱辛之路

T開始經商，完全是因為生活所迫，促使他“冒險”前往藏區的根本因素是生存的需要。T小的時候砍柴，12歲背柴，從小經歷多種苦難生活，他說：“我的一分錢都沒白白花掉”。他家的人均耕地只有0.16畝，依靠這僅有的耕地，想改變他的困苦日子，是比較困難的。而在解放前，他家沒有土地，要維持生存只能另謀出路。這種艱難的日子，迫使T依靠所在經濟地理的優勢條件，開始將腳步邁向了藏區。C村離臨夏與甘南的分界線土門關很近，最早是T的爺爺到藏區販皮子，此后是T和他父親拉著架子車去藏區販賣牛羊皮子，已經延續三輩子了，按他的說法是“一輩踏一輩”。

建國后，國家實行新的經濟政策，取消個體商戶，這種貿易形式曾一度中斷。所以，T家的經商歷史從表面上看是中斷了，但由于生活所迫，他還不得不繼續在國家統制經濟下繼續進行販賣活動。

（二）國家統制經濟下個人悄然的經濟行為

解放初期，國家為了穩定局勢、發展經濟，一度鼓勵民族間開展廣泛的貿易。但是，隨著新的經濟制度確立，國家統制經濟全面展開，個人經濟活動被嚴格限制。T前往藏區貿易之路也就被禁止了。這不僅限制了T的經濟活動，對于他的家庭來說，改善生活的道路也因此被阻隔了。為了滿足生存的需求，T只得在政策禁止的背景下，悄悄地到藏區貿易。他悄悄地把面粉背上甘南藏區，由于有稅務部門設卡攔截，一旦被發現T的東西就會被沒收。T不敢沿著大路走，只能走山路翻山到藏區。到藏區后，他用面粉換做牛羊皮毛，用大麻袋背四五十張羊皮回來，有時也趕著四五只羊，這樣一趟來回最多能掙一百多元，一般能掙20多塊錢。在改革開放之前，T就已經跑遍了甘南藏區。

這時期，由于國家政策的禁止，故T所做的“貿易”商品種類和數量都受到了限制。所以，這時候他的販賣所得只能貼補家用，無法獲取大額的利潤，家庭的經濟也無法得到根本的扭轉。

（三）改革開放之后T家重返藏區貿易

改革開放后，T家重新開始走向藏區，他和他的兒子活動的范圍已經超過了甘南藏，深入到了四川、青海、西藏等地區。這次歷史機遇的到來，讓他迅速脫貧致富。他往藏區運送的物品主要是牛羊、牛羊皮子，還有糧食、面粉、水果、蔬菜等。據T介紹，改革開放后，由于去甘南做生意的人逐漸增多，在甘南做生意的利潤大不如前，所以T一家開始轉移貿易地，到西藏去開拓市場。他四個兒子中有兩個在西藏做生意，一個在波密開旅館；一個在拉薩開面粉廠。

他說，兒子在藏區開辦面粉廠已經二十五年，一開始規模小，只有四五個藏族女工幫忙。由于他堅持誠信經營，面粉廠的原料是通過汽車、火車從河西走廊一帶運至拉薩，年年用新面粉加工，所以面粉質量好，銷路越來越廣，規模迅速擴大，成為西藏市場具有影響力的面粉加工廠。

如今，T不再往藏區做生意了，留在家里享受天倫之樂。他告訴筆者，藏區大部分民眾是很好交往的，雖然他只懂得少量藏語，但這對他的貿易并沒有產生不利的影響。由于T在藏區做生意的時間較長，與藏民保持著穩定、良好的關系。經濟聯系也帶動著他們之間的友情。雖然現在T已經較少前往藏區了，但與藏民保持的聯系一直沒有中斷，他們偶爾還通過電話互相聯系，每逢對方節慶時，還致電互相問候。

T家能夠將生意做大、時間做長，是因為他們遵守經商的道德，誠信經營。嚴格遵守良好的商業品質，贏得了貿易伙伴的信賴，深得牧民的歡迎，也為他在藏區的經濟活動奠定了堅實的基礎。T能夠誠信經營，一方面是受法律的約束；另一方面受宗教的影響。T認為，“現在社會的法律，與我們的穆斯林教法很像，別人家的你不吃、不拿；羊毛里撒著水泥賣，這個是不合法。一斤糧食是一斤糧食，你往里面摻放雜質賣，能騙一次是一次，但后世麻煩的很。我的兒子們說，你一是一，二是二，不要做假，真主看著呢。什么事情公平是最好，活著是好，無常了是也好。”T是一位哈吉，去朝覲過3次，他對宗教信仰的虔誠，宗教對他誠信的約束也是較為有力的。

T一家三代人都在藏區做生意。初期因為耕地不足，生活所迫，不得不前往藏區謀生，以滿足生存的需要。1949年后，仍然因為生活所迫，T不得不違反政策規定，前往藏區貿易。改革開放之后，國家政策允許個體商販的存在，又鼓勵民間發展經濟，鼓勵不同民族間的交往，故T認為改革開放之后，生意好做了，他經營的種類越來越豐富，貿易地域也逐漸延伸到西藏。由于他具有的良好的信譽，藏區牧民對他十分信任。通過常年在藏區貿易，他改善了自身的經濟條件，多次前往朝覲，獲得了物質和精神上的滿足。

從T的經歷我們可以得出以下一些認識：第一，由于臨夏當地的人均耕地嚴重不足，民眾不得不尋求其他方式來謀生，而靠近藏區這個有利的經濟地理條件，就成為當地民眾改善生存條件的有利因素；第二，通過與藏區牧民交換產品，成為當地民眾生活的依靠，“靠藏區吃飯”成為他們的共同認識，即使在國家政策禁止的情況下，為了生存也不得不“冒險”前往藏區活動；第三，改革開放后，束縛當地民眾開展貿易活動的條框已經沒有了，這極大促進了回族商人與藏區牧民開展貿易的積極性，當地民眾的生活水平得到迅速提高；第四，隨著貿易隊伍逐漸壯大，在甘南藏區做生意的利潤降低，一些回族商人逐漸將貿易區域擴大到其他藏區。第五，宗教信仰對回族商人有較強的影響力，通過誠信貿易獲得藏區民眾對回族商人這一群體的認可，贏得了聲譽，壯大了貿易規模。

四、發展回藏貿易的現實意義

C村靠近藏區，依托藏區發展經濟則是歷史和現實的必然選擇。有利的經濟區位因素促使回族商人大量的前往藏區進行貿易，成為漢藏民族的“二傳手”。

（一）穆斯林經商活動對牧區社會經濟發展具有促進作用

大量的回族商人前往藏區貿易，將藏區的產品運往內地銷售，同時又將日常用品運往牧區，方便了牧區群眾的日常生活。與此同時，回商將外界的文化不斷傳入藏區，促進藏區文化與外界交流溝通，提升商品意識，逐漸印證了費孝通通過“流通商”促進藏區發展的論斷。回藏貿易所產生的社會效益，不單純表現在經濟層面，更重要的是它對穆斯林村落和牧區的社會經濟文化整體發展，漢族、藏族、回族等民族間的關系帶來長遠的影響。臨夏回商提升了自身的經濟地位，改善了傳統的生存環境，同時帶動村落的文化進步。藏區牧民受到了商品經濟的熏陶，又將牧區產品轉化為貨幣或日用產品，滿足了自身生活需求，促進藏區民眾與其他民族的文化交流。80年代末，受回族商人的影響，藏區也逐漸形成了商人群體，這是回族商人給牧區帶來的直接影響。

（二）實現以商促工、以商轉農

回族商人前往藏區貿易，形成了“人養地”的模式，用商業來改變農業發展模式，用商業來承接剩余的勞動力，不僅解決了剩余勞動力問題，而且進一步擴大了回族商人隊伍，促進農村產業結構的合理調整，為脫貧致富拓寬思路。在C村，以藏區農副產品為原料的加工業普遍興起，以此獲得的收益又增加了農業和第三產業的投入，促進了農村經濟的蓬勃發展，實現了流通、加工、服務業相互促進，共同發展的新局面。

（三）以商貿促進民族關系的和諧發展

大量回族商人前往藏區發展貿易，不可避免與藏族發生長久的關系。回族商人通曉一些藏語，了解藏族的生活習俗和宗教信仰，客觀上促進了民族間的交往交流交融。將商業的紐帶變成民族之間文化交流的途徑，回族商人帶入的外來文化深入到牧區的角落，仍然是牧區民眾快速了解外界文化的重要渠道，有利于民族關系向更好方向發展。

C村村民開展回藏貿易的歷史和現實發展狀況揭示，它的存在和發展不僅有特殊的經濟地理條件為基礎，而且有廣泛的群眾基礎，是當地民眾發家致富、建成小康社會十分重要而且適應當地經濟社會發展的路徑。回族商人與藏區牧民貿易的形成和發展，充分證明了“三個離不開”理論的重大意義。回藏之間已經形成了一種歷史性的經濟紐帶關系，維系不同民族間的互通有無關系，推動民族和地區社會經濟發展，也促進民族間深入了解彼此，增進感情。回藏貿易不斷發展這一客觀存在的現實，需要政府和民眾將它維護好、發展好，共同將回藏貿易推向一個新的高峰。

注 釋：

[1] 費孝通：《臨夏行》，《志在富民——從沿海到邊區的考察》，上海人民出版社，2007年。

[2] 費孝通：《四年思路回顧》，《志在富民——從沿海到邊區的考察》，上海人民出版社，2007年。

責任編輯：劉冰清

文字校對：蔣文艷

作者簡介：

馬建林（1975-），男，甘肅蘭州人，蘭州大學西北少數民族研究中心博士，研究方向：民族社會學；黃祥深（1985-），男，福建三明人，博士，三峽大學民族學院講師，研究方向：中國少數民族史。