四格



Who is
Donald Trump?
“Who is Donald Trump?”也許有人會認(rèn)為這個問題看起來毫無意義,畢竟市面上已經(jīng)出版了四十余部特朗普的人物傳記。但哪怕特朗普已經(jīng)正式入主白宮,每天在聚光燈前簽發(fā)著能引起全球地震的政令條例,他的面目依然是模糊的。唐納德·特朗普究竟是一個怎樣的人?他是否適合擔(dān)任美國總統(tǒng)?這些問題大概會在未來很長一段時間持續(xù)困擾著世界各國的媒體人。
2016年末,第十一任美國駐華大使馬克斯·鮑克斯先生卸任前曾在使館官邸舉行媒體答謝會。席間提及美國新任“網(wǎng)紅總統(tǒng)”唐納德·特朗普,鮑克斯搖頭表示自己從政四十余年,歷任七次美國總統(tǒng)更替,幾乎與所有的候選人和當(dāng)選者都小有幾分交情,卻從未與特朗普打過交道。而離席前,這個即將為自己的政治生涯畫上句號的老人也給到場媒體留下了一個略顯棘手的題目—“Who is Donald Trump?”
也許有人會認(rèn)為這個問題看起來毫無意義,畢竟市面上已經(jīng)出版了四十余部特朗普的人物傳記,甚至只要翻一翻他的個人詞條,履歷里分明寫著,唐納德·特朗普,美國共和黨籍政治家,第四十五任美國總統(tǒng),1946年6月14日生于紐約。1968年畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院,而后進(jìn)入其父的房地產(chǎn)公司工作,并在1971年開始掌管公司運營,正式進(jìn)軍商界。在隨后幾十年間,特朗普逐步建立了自己的房地產(chǎn)王國,成為名副其實的房地產(chǎn)大鱷。而除房地產(chǎn)外,特朗普還將投資范圍延伸到了其他行業(yè),包括開設(shè)賭場、高爾夫球場等。此外,他還涉足娛樂界,曾是美國真人秀《名人學(xué)徒》等電視節(jié)目的主持人,并擔(dān)任“環(huán)球小姐”選美大賽主席……而2015年6月,時年69歲的唐納德·特朗普以共和黨競選者身份正式參加2016年美國總統(tǒng)選舉。并在2016年末贏得了美國歷史上最富戲劇性的一次總統(tǒng)大選……似乎每個人都能清楚地背出特朗普的履歷,但依然沒人敢說自己真的了解這位新當(dāng)選的美國總統(tǒng)。他這份履歷看起來就像一部模板化的成功學(xué)史詩,完整、勵志、煽動性十足卻獨獨缺少觸及他精神內(nèi)核的真誠。而這也一直是他的反對者們最嗤之以鼻的地方—“不知廉恥、幼稚、自吹自擂?!?/p>
特朗普的反對者陣營里囊括了幾乎所有的自由主義者、全球化進(jìn)程受益者和精英階層。這群人堅持不懈地在報紙和電視臺搭建的輿論陣地中各抒己見—BBC網(wǎng)站在報道特朗普贏得大選的新聞稿中稱,“特朗普打敗克林頓入主白宮?!辈⑻匾庵赋鎏乩势帐恰罢尉滞馊恕?。而《赫芬頓郵報》則更加直接,大選結(jié)果出爐的第一時間就發(fā)送頭條推文稱,“噩耗!總統(tǒng)特朗普!”不難看出,以刻畫世界真相為己任的筆桿子們大都無法認(rèn)同特朗普的執(zhí)政風(fēng)格,他們試圖去觸摸特朗普的內(nèi)核,向世界分辯,這個金發(fā)怪人有多不適合擔(dān)任美國總統(tǒng)的職位。但哪怕特朗普已經(jīng)正式入主白宮,每天在聚光燈前簽發(fā)著能引起全球地震的政令條例,他的面目依然是模糊的。唐納德·特朗普究竟是一個怎樣的人?他是否適合擔(dān)任美國總統(tǒng)?這些問題大概會在未來很長一段時間持續(xù)困擾著世界各國的媒體人。
成功模板特朗普
特朗普已出版的個人傳記中,有將近一半內(nèi)容是由他本人參與策劃甚至是親自撰稿的。在這些書本上,或是電視訪談中,特朗普為自己打造的個人形象都是高度統(tǒng)一并符號化的:他天賦異稟,才華橫溢,嫉惡如仇又精力充沛,這一形象在他出版的《交易的藝術(shù)》《高處勝寒》《生存的藝術(shù)》以及《東山再起的藝術(shù)》這四部商業(yè)成功學(xué)著作中尤為凸顯,曾經(jīng)從商的經(jīng)歷讓他收獲了難以想象的財富和樂趣,他競選總統(tǒng),是希望用自己的財產(chǎn)和才華為美國人民帶來他曾體驗過的美好生活??雌饋?,他就像是一個帶著光環(huán)從老派美國夢中走出來的模板偶 像。
當(dāng)然,沒有哪個傻白甜能夠在商場幾經(jīng)沉浮最終成為億萬富翁,更沒有哪個傻白甜能夠初涉政壇就一舉成為美國的總統(tǒng)。特朗普當(dāng)然不是毫無頭腦,出色的商業(yè)嗅覺確實是他早期履歷中不容忽視的一大亮點。1973年,曼哈頓的房價開始進(jìn)入下跌周期,一時間,紐約破產(chǎn)的聲音不絕入耳。但特朗普卻堅信紐約經(jīng)濟遲早會復(fù)蘇。他抓住機會收購了紐約中央車站附近的一個破舊酒店,并經(jīng)過幾年的時間把它改造成了奢華的君悅酒店。這筆生意讓特朗普賺到了幾百萬美元,同時也一炮而紅,他開始在曼哈頓站住腳跟。當(dāng)時,他也還不到30歲。
而在其后的幾年間,特朗普在紐約第五大道建起了特朗普大廈,去新澤西的大西洋城開發(fā)特朗普廣場酒店和特朗普-泰姬陵賭場,買下了全美橄欖球聯(lián)盟(USFL)的新澤西將軍隊,又成立了特朗普短途客運航空公司……除了這一切外,他還開始著書立傳。他在書里將成功歸結(jié)于自己慧眼獨具的商業(yè)天賦和無與倫比的智慧頭腦,毫無愧色地把自己打造成為一個天賦異稟的經(jīng)商奇才。這是特朗普第一次走上人生的巔峰,他的商業(yè)帝國已經(jīng)初具規(guī)模,正躊躇滿志準(zhǔn)備大干一場。而現(xiàn)實卻愛以痛吻他,隨著里根總統(tǒng)任期屆滿,降低稅負(fù)、放寬信貸的“里根經(jīng)濟”淡出歷史舞臺。銀行紛紛收緊信貸,不動產(chǎn)投資的市場驟然冷卻,但此時,大西洋城等特朗普集團投資開發(fā)的項目方興未艾,項目開發(fā)建設(shè)無以為繼。特朗普的“驚人天資”被現(xiàn)實碾得粉碎,截至1990年底,整個集團背負(fù)的銀行債務(wù)直線飆升至20億美元,其中則有8億美元是以特朗普個人的信用和資產(chǎn)作保的債務(wù)。在這樣的情形下,特朗普被迫轉(zhuǎn)讓了賭場50%的股權(quán),廣場酒店也在出讓49%的股權(quán)后進(jìn)入了破產(chǎn)保護的狀態(tài),航空公司被迫終止運營,林肯中心附近一塊77畝待開發(fā)的土地也不得不轉(zhuǎn)讓給了亞洲地產(chǎn)商……特朗普的商業(yè)帝國開始塌方。
但特朗普卻沒有被債務(wù)打擊得失去東山再起的信心,從1999年開始,在依舊背負(fù)著數(shù)十億美元債務(wù)的情況下,特朗普冒險開發(fā)了華爾街40號的特朗普大樓,曼哈頓中城的特朗普世界大廈和特朗普國際酒店、芝加哥和拉斯維加斯的特朗普國際酒店大廈以及佛羅里達(dá)州棕櫚灘的馬阿拉戈海灘俱樂部。但與早期絕對獨裁的擴張意圖不同,特朗普集團不再試圖長期持有這些產(chǎn)業(yè)的大部分股權(quán),反倒是樂于在高價位期間將股權(quán)轉(zhuǎn)讓給其他財團。而借由這樣巧妙的手段,特朗普終于找到了償還大西洋城巨額債務(wù)的方法,他也把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了自己的傳記里,并將其稱為《生存的藝術(shù)》《東山再起的藝術(shù)》。
年少成名,窮困潦倒,東山再起。特朗普的故事囊括了勵志成功學(xué)的所有元素,但他是個完美的成功模板嗎?答案是不一定,這個絕處逢生的故事雖然精神可嘉,手段卻并不值得借鑒,正如新澤西《記錄報》資深記者邁克·凱利對這位新總統(tǒng)的評價,“特朗普應(yīng)當(dāng)慶幸這世上已經(jīng)不存在債務(wù)監(jiān)獄一說了,否則他從1990年起就應(yīng)該待在那兒,直至余生終結(jié)?!?/p>
頂級富豪特朗普
唐納德·特朗普是富豪這點毫無疑問,但他究竟有多富有呢?2016年6月,美國雜志《福布斯》評估特朗普的資產(chǎn)凈值約為45億美元。而特朗普則一直堅稱自己的資產(chǎn)不止這些,據(jù)悉,他會不厭其煩地向每一位有機會面見他的記者或撰稿人澄清:“我比報紙上說的還要有錢得多!凈資產(chǎn)足有70億或是80億,光現(xiàn)金就有好幾億美元,這還是在還完抵押貸款、買完私人飛機之 后?!?/p>
其實哪怕只以《福布斯》估算的資產(chǎn)來計算,特朗普的財富已經(jīng)是當(dāng)時的競選對手希拉里·克林頓的40倍有余。可以說,他是美國有史以來家底最豐厚的主要政黨總統(tǒng)候選人。而他提名組建的內(nèi)閣也是有史以來美國最富有的內(nèi)閣陣容,提名人選的錢包之鼓脹,甚至曾招致民主黨的譏嘲—林肯總統(tǒng)所言“民有、民治、民享”的政府,看來要變成一個“百萬、億萬富翁擁有,百萬、億萬富翁治理,百萬、億萬富翁享受”的政府了。本屆美國政府確實是美國近代史上最富的。特朗普內(nèi)閣成員的個人財富加起來,據(jù)信總共有350億美元,超過玻利維亞的國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)。而作為美國的第一位億萬富豪總統(tǒng),特朗普也一直沒有在公眾面前收斂過他的驕縱得意,一面揶揄奧巴馬政府最富裕的內(nèi)閣成員約翰·克里靠妻子的財產(chǎn)“吃軟飯”,一面還嘲笑身家兩億美元的前共和黨候選人米特·羅姆尼是“華爾街里的小人 物”。
美國《財富》雜志曾有專欄文章指出,“當(dāng)談到公眾人物的個人財務(wù)、商業(yè)和公眾生活等問題時,透明和公開是這個時代美國人通常所認(rèn)為的基本準(zhǔn)則。要搞清楚上市公司CEO或CFO等高管所持有的股票、私營企業(yè)的估值,甚至富豪私人飛機正在飛行的位置都不是難事。選民很容易就能查到民主黨總統(tǒng)參選人桑德斯(Bernie Sanders)的身家,想要知道民主黨另一位參選人希拉里·克林頓在高盛演講時的出場費也不 難?!?/p>
但特朗普精確的資產(chǎn)狀況卻一直是個謎,特朗普本人也對那些充分披露財富、收入和業(yè)務(wù)活動的富豪十分不屑。他尚未公布自己的納稅申報單,競選期間公布的那些冗長的所謂公開信息中又充溢著“估算”和“范圍”,鮮少精確的數(shù)字。對于特朗普真實的財務(wù)狀況,美國博彩業(yè)的資深研究者、彭博社前編輯蒂莫西·奧布萊恩(Timothy L.OBrien)一直堅持在《紐約時報》和《華爾街日報》的個人專欄上進(jìn)行估算,奧布萊恩自從大西洋城的泡沫破裂后就一直堅持追蹤調(diào)查特朗普名下幾家負(fù)債累累的賭場股權(quán)轉(zhuǎn)讓情況,而他認(rèn)為特朗普現(xiàn)在仍有未繳清的抵押貸款。這也是美國輿論對于特朗普的資產(chǎn)狀況的主要聲音,即他的商業(yè)成績和真實資產(chǎn)情況在某種程度上被夸大了,而普通民眾傾向于相信這些夸張說法的一大原因,則是特朗普集團奉行的品牌授權(quán)戰(zhàn)略太具迷惑性,那些帶著醒目“特朗普”標(biāo)識矗立在紐約、芝加哥、新澤西等地區(qū)的摩天大樓,其實很多股權(quán)都已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給了其他投資人,不再是屬于特朗普集團的資產(chǎn);還有一些看似由特朗普集團開發(fā)的項目,譬如佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的特朗普國際大酒店,也只是以品牌授權(quán)的形式向特朗普集團購買了幾十年的標(biāo)識名稱使用權(quán)而已,除此之外,這個項目與新任美國總統(tǒng)的商業(yè)版圖毫無瓜 葛。
但川普并不會向公眾說明這點,面對輿論對他真實財政情況的質(zhì)疑,他也只是在新聞發(fā)布會上高調(diào)自夸自己名下的一系列企業(yè)和生意,譬如高爾夫俱樂部、特朗普梭運航空、房地產(chǎn)、特朗普牌礦泉水、特朗普牌牛排、特朗普雜志……種類繁多,且一個比一個驚人,他篤定驕傲的口吻總能讓人錯覺這都是他擁有100%股權(quán)的產(chǎn)業(yè)。
大選結(jié)果揭曉后,許多媒體將特朗普定義為“商人總統(tǒng)”,用以標(biāo)榜他有別于歷任總統(tǒng)的驚人財富。而他就職后簽署的一系列激烈政令又讓媒體給他扣上了“大獨裁者”的帽子,其實這樣簡單粗暴的歸類并不準(zhǔn)確。特朗普有錢,卻并非一如他宣稱的那樣富有,財富或是他簽發(fā)的那些驚世駭俗的新政文件,似乎更像是他借以引爆輿論的一件道具。
與其說他是大獨裁者,倒不如說他是個大造勢家,或是大營銷家。
大營銷家特朗普
營銷造勢似乎是特朗普在經(jīng)商之外最為突出的技能,他大約從不需要一位天賦異稟的傳記作家來打造個人品牌,他比歷任前輩都更懂得應(yīng)當(dāng)如何運用傳媒的力量。
政治素人特朗普在參加總統(tǒng)大選前,最為美國民眾熟知的就是電視真人秀節(jié)目《名人學(xué)徒》(The Apprentice)中的那句“Youre fired?。惚唤夤土耍。边@檔節(jié)目是由美國NBC公司原創(chuàng)的真人秀電視節(jié)目,一直被稱為是“終極工作面試”教程,節(jié)目主要內(nèi)容是由全國選拔的16—18名商業(yè)男性和女性,共同競爭地產(chǎn)大亨唐納德·特朗普(Donald Trump)旗下公司25萬美金年薪的執(zhí)行經(jīng)理職位。因其與個人職業(yè)生涯以及人們的真實命運密切相關(guān),這個被許多專家稱為“資本主義專業(yè)課程”的真人秀節(jié)目,2004年一經(jīng)播出就風(fēng)靡美國,并且成為四年來18—49歲成年人中收視率最高的節(jié)目,固定觀眾人數(shù)超過2000萬,并連播十四季之久,每集的長度也由最初的60分鐘延長至120分鐘。這是一檔兼具娛樂性、表演性和競爭性的節(jié)目;換句話說,特朗普借由NBC的平臺將自己的工作變成了一場真人秀,他在節(jié)目中向觀眾展示了一個具有適度浮夸和做作成分卻又不失精明頭腦的企業(yè)家形象,這也許是他本人,也許是他費心扮演的一個角色。而生活中無法容忍的刻薄和挑剔呈現(xiàn)在真人秀的舞臺上反倒成了情節(jié)跌宕的收視率爆點。
特朗普的競選班底曾在2015年透露,特朗普通過《名人學(xué)徒》所獲得的收益已經(jīng)超過了2億美元,當(dāng)然,視金錢如糞土的特朗普更看重他通過這個欄目在美國民眾面前展示出的人格魅力—節(jié)目的狂熱粉絲大概都相信,他是一位手眼通天無所不能的商業(yè)奇才,而希拉里團隊在競選期間對他偷稅漏稅、虛報財產(chǎn)的那些指控看起來就像是蓄謀已久的中傷抹黑。但事實上,特朗普在《名人學(xué)徒》中的表現(xiàn)其實也能從一個側(cè)面展現(xiàn)出一些他經(jīng)商時打造品牌的習(xí)慣:野心勃勃,充滿想象力,但不夠穩(wěn)定。可如果觀眾只選擇相信眼前所見,特朗普身上那些夸張的表演成分確實能令他們相當(dāng)開心。
彭博社的記者馬克斯·阿貝爾森指出:“這個人(特朗普)把夸張當(dāng)成了一種與生俱來的策略工具。他已經(jīng)逐漸領(lǐng)會到,只要重復(fù)得足夠頻繁,表現(xiàn)得足夠夸張,并且愿意無視反面證據(jù),總有一天反對者會感到厭倦,懶得再對他的種種荒唐說法提出斥 責(zé)?!?/p>
特朗普確實是一位頂尖的造勢高手和營銷專家,他不慌不忙地在自己身上累加著一條條高度簡化和個性鮮明的標(biāo)簽,這些雜亂無序的條碼堆出了特朗普的形象,彼此矛盾甚至毫無關(guān)聯(lián),所以人們總是彷徨,這個人似乎是無法解讀的,他不同于以往任何一位成熟的政客—他總是出人意料—如果站在批評者的角度來看,大約不能理解這樣一個以大放厥詞博出位的“跳梁小丑”會怎樣啟動美國這艘航空母艦;可如果站在支持者的角度來看,卻還是無法解釋一個像他這樣勤勉努力的“體面人”為何總是和疑似偷稅、違約交易、歧視女性這樣的負(fù)面新聞一起見諸報端。
一切了解政客作風(fēng)的傳統(tǒng)解讀方式都不能真正定義特朗普,這大概是因為他只愿意把自己當(dāng)作標(biāo)簽的插板,卻始終不肯展現(xiàn)每個插孔里能窺到的真實風(fēng)景。而貼標(biāo)簽的方法只能勾勒出一副簡筆畫,連描繪出表情都太難。
但特朗普對自己倒是早有定義,2009年接受《金融時報》專訪時,他將自己稱為“一個建造了漂亮的大廈和高爾夫球場,并讓那些建筑的周邊街區(qū)煥然一新的人,當(dāng)然同時還是一名出色的教育家?!蹦敲催@是真正的特朗普么?當(dāng)然不!或者說不全是。譬如著書立傳、成立大學(xué)、參加電視真人秀等等一系列行為說到底都還是特朗普用以包裝自己的營銷渠道,幫助他在選民心中強化個人魅力。而支持者們也確實狂熱地堅信著不玩套路的素人政客特朗普能夠解決美國面臨的種種問題。
但特朗普這個不羈政客的形象塑造也太成功,人們總是忘了,唐納德·特朗普和十六年前就已經(jīng)退出政治舞臺的比爾·克林頓以及一手導(dǎo)致了“帝國過度擴張”的小布什年齡完全一致,是一個年逾古稀,屬于上一個時代的老人。
政界新手特朗普
自2015年確定參選開始,特朗普就一直將自己定義為政界新手,但事實上早在1988年,他就曾嘗試過作為老布什競選搭檔成為共和黨副總統(tǒng)候選人的可能性。雖然這次嘗試的結(jié)果是被丹·奎爾淘汰出局,卻是其后近三十年的時間里特朗普對美國政壇接近和窺伺的開端。期間他還試圖向最主要的第三黨改革黨搖擺,卻又在2000年大選的提名之爭中輸給了保守派巨頭帕特·布坎南。而2004年大選前夕,他又晃到了民主黨的陣營里,向后來被他嘲笑“吃軟飯”的約翰·克里示好……但他步入政壇的一條腿抬起又放下,二十余年的歲月蹉跎過去,直至2012年才終于邁出了自己的人生第一步,開始角逐共和黨總統(tǒng)候選人的提名席位。
然而作為美國歷史上第一位從無行政和立法機關(guān)工作經(jīng)驗的總統(tǒng),特朗普的政治嗅覺究竟是否靈敏到能夠履行大國領(lǐng)導(dǎo)人的職責(zé)呢?對此,《紐約客》雜志在專欄文章中給出了否定的答案,認(rèn)為特朗普過于迷信自己的直覺,對世界事務(wù)的復(fù)雜性和美國無法妥協(xié)的國際責(zé)任知之甚少,而且他身上還具有一種不可思議的自負(fù)心理。但特朗普本人顯然對這個結(jié)論不屑一顧,他曾多次在媒體面前闡述他的政治理念,比如“搞經(jīng)濟就像打撲克,不能太早亮底牌”,又如“關(guān)于非法移民問題,我會有一套系統(tǒng)的解決方案”,但他最驚世駭俗的政見卻是—“一切不過是生意,而我生意做得很棒,已經(jīng)賺了那么多錢!”
就像特朗普在他的著作《像億萬富翁一樣思考》中提及的那樣,“相信你的直覺,相信頓悟?!彪m然成長于上一個時代,他卻似乎從來都沒考慮過像一位立場分明政見清晰的老派政客一樣塑造自己的政治生涯。正如特朗普在參選時一貫強調(diào)的:“選希拉里,一切只會繼續(xù)壞下去!選我,美國還有改變的可能!……不要被希拉里賣弄的政治正確蒙蔽了!她的叛國罪行比我的幾句胡謅嚴(yán)重多了!”特朗普的出位言行和戾氣抱怨與民眾心目中虛偽狡猾的經(jīng)典政客截然不同,看起來他似乎是可以改變美國的那個人。但美國民眾早已不會像八年前期待奧巴馬那樣期待一場漫長而徹底的革命,他們只是猶疑著、彷徨著對這個脾氣古怪的老人發(fā)出疑問,真正的疑問—你要做什么,來改變美 國?
特朗普要做什么,其實早在六年前他就已經(jīng)公開宣布過了。
2011年4月,特朗普曾在共和黨保守派團體“茶黨”組織的公開集會上發(fā)表演說,“在別的國家看來,美國已經(jīng)成了笑柄,成了眾矢之的。我在很多場合說過,中國、印度、韓國、墨西哥、OPEC成員國以及許多其他國家都認(rèn)為,當(dāng)今的美國領(lǐng)導(dǎo)人太過軟弱,不夠果斷。很遺憾,我們的祖國每年都會被其他國家占上幾千億美元的便宜?,F(xiàn)在,我們必須要把國家奪回來!”特朗普像一個真正的真人秀主持人一樣高喊著他的政治綱領(lǐng),“中國正在偷走我們的工作。阿布扎比和卡塔爾有光鮮的新機場,可紐約的拉瓜迪亞機場卻是個爛坑。索馬里海盜讓我們丟盡了臉。我支持生命!反對強制管控!我會努力奮斗,廢除奧巴馬醫(yī)改!而對于移民,你從歐洲過來、從拉丁美洲過來、從各個不同的地方過來,畢業(yè)后拿到碩士文憑,可以讓人有活干,可是你卻沒辦法進(jìn)入這個國家。但是很可悲,如果你是罪犯、侵犯過別人、是強奸犯、殺人犯,或者老實說,是個從來沒能取得過任何成績的人,卻能越過邊境,待在這個國家,拿著福利賴著不走!這算怎么回事?”
但這場演說在當(dāng)時并未引發(fā)大面積的輿論熱潮,其時門戶之見尚不鮮明的共和黨最終提名了“華爾街里出來的小人物”米特·羅姆尼作為總統(tǒng)候選人去參加大選。大營銷家只能息聲蟄伏,等待下一次機會。
可這并不意味著特朗普只是美國政壇一段會被迅速遺忘的小插曲。就像美國哲學(xué)家、麻省理工學(xué)院語言學(xué)的教授艾弗拉姆·諾姆·喬姆斯基(Avram Noam Chomsky)曾預(yù)言的那樣,“美國很幸運,沒有出現(xiàn)一個誠實、有魅力的人,每個有魅力的人物都是明顯的騙子,摧毀自己的信用,比如麥卡錫或者尼克松,或是福音派的布道者。如果有個誠實的有魅力的人走出來,這個國家就麻煩大了,因為那些沮喪和幻滅,那些合理的憤怒,那些一致性回應(yīng)的缺位。如果有人說‘我有你們要的答案,我們有共同的敵人,人們會怎么想?這個敵人曾經(jīng)是猶太人。現(xiàn)在會是非法移民和黑人。我們會被告知,白人是被摧殘的少數(shù)。我們會被告知,要去保護自己、保護國家的榮耀。軍人會被追捧。人們會被召集起來。這會成為一股壓倒性的力量。如果這發(fā)生了的話,會比德國還危險。美國是世界霸權(quán)。德國曾經(jīng)很強大,但反對它的更強大。我不覺得這很遙遠(yuǎn),如果民調(diào)正確的話,不是共和黨人而是右翼共和黨人,瘋了的共和黨人,會橫掃下一次選舉。”
而六年后的今天,新人政治家唐納德·特朗普,那個瘋了的共和黨人,大概正要在白宮開始一個全新的工作日。
特朗普來了
特朗普能夠改變美國么?想來這個問題美國人民也無法給出確切的答案。他們選擇特朗普,似乎更多是為了緩解身為美國人的大國憂慮—對源源不斷涌入美國的非法移民的排斥、對屢禁不止的恐怖襲擊的憂懼、對宗教和族群矛盾激化的無奈,“羅馬陷落”式的陰霾籠罩了2016年多災(zāi)多難的美國,所以哪怕明知道特朗普有著不容忽視的道德瑕疵和能力缺陷,哪怕明知道希拉里看起來是一個更加穩(wěn)妥的選擇,也要滿懷絕望殊死一搏。
特朗普當(dāng)選,把國界、種族、民族主義這些早在19世紀(jì)就已經(jīng)跟隨偉人一起入葬的老概念,從墓碑下翻出、攤開,一字一句地展現(xiàn)給世人看,時時發(fā)出刺耳的聲響。這聲響可以是中東各方混戰(zhàn)打響的炮火轟鳴,可以是在恐怖主義在集市上發(fā)出的一串槍響,也可以是英國“脫歐”公投時的一錘定音,當(dāng)然還可以是唐納德·特朗普簽署政令時筆尖在紙張上游走的沙沙作響。
這聲音像是停不下來,總存在著。
特朗普來了,他還是來了—只是誰也無法確定,他將帶領(lǐng)美國走向何方。是充滿希望的新紀(jì)元,還是人人自危的后“冷戰(zhàn)”時代?
我們且看。
拎客
美國總統(tǒng)選舉制度
美國實行總統(tǒng)制,總統(tǒng)選舉每四年舉行一次。美國總統(tǒng)選舉制度復(fù)雜,過程漫長。選舉的主要程序包括預(yù)選、各黨召開全國代表大會確定總統(tǒng)候選人、總統(tǒng)候選人競選、全國選民投票選出總統(tǒng)“選舉人”、“選舉人”成立選舉人團投票表決正式選舉總統(tǒng)和當(dāng)選總統(tǒng)就職典禮等幾個階段。
根據(jù)美國選舉制度,美國總統(tǒng)由選舉人團選舉產(chǎn)生,并非由選民直接選舉產(chǎn)生,獲得半數(shù)以上選舉人票者當(dāng)選總統(tǒng)。選民在大選日投票時,不僅要在總統(tǒng)候選人當(dāng)中選擇,而且要選出代表50個州和華盛頓特區(qū)的538名選舉人,以組成選舉人團。絕大多數(shù)州和華盛頓特區(qū)均實行“勝者全得(winner-take-all,又譯作贏者通吃)”規(guī)則,即把本州或特區(qū)的選舉人票全部給予在本州或特區(qū)獲得相對多數(shù)選民票的總統(tǒng)候選人。當(dāng)選的選舉人必須宣誓在選舉人團投票時把票投給在該州獲勝的候選人。因此大選結(jié)果通常在大選投票日當(dāng)天便可根據(jù)各州選舉結(jié)果算出。
根據(jù)程序,美國參眾兩院還要舉行聯(lián)席會議,清點選舉人團投票結(jié)果,宣布獲勝者,至此新總統(tǒng)當(dāng)選程序才算全部完成。但長期以來,美國總統(tǒng)選舉結(jié)果通常在大選投票日就已成定局,選舉人團投票和國會點票只是禮儀性的程序,并無實際意義。
美國總統(tǒng)選舉流程
資料來源:新華網(wǎng)
第一階段
提名
美國是一個兩黨制國家,但這不意味著美國只有兩個政黨,而是只有兩個政黨擁有執(zhí)政的可能。一般先由共和、民主兩黨提出總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人,交由選舉人選舉。最初,總統(tǒng)候選人是由兩院聯(lián)席會議來提名,但一來這樣有違三權(quán)分立原則,二來不夠民主,1831年之后改為由各黨提名的政治慣例。現(xiàn)在主要由黨的全國代表大會提名本黨候選人。按現(xiàn)在通行的做法,就是由各州黨代表大會選舉全國黨代表大會。但也有些州由黨員直接選舉。在黨代表大會產(chǎn)生的同時,美國選舉最為獨特的一點即總統(tǒng)預(yù)選。美國總統(tǒng)預(yù)選,就是由各州的黨員投票選舉本黨的候選人,這起源于1910年的俄勒岡州。預(yù)選的方式在各州也不一樣,有一些州直接選舉黨代表,同時選舉本黨總統(tǒng)候選人,而有些州則分別選舉,還有的州實行有約束力的預(yù)選,即規(guī)定黨代表一定要忠于本州黨員的意愿投票。代表大會有三個任務(wù):一、通過黨綱;二、決定黨的總統(tǒng)候選人。(一般在野黨在7月召開黨代表大會,而執(zhí)政黨則在8月召開。)三、設(shè)立代表資格委員會,審查代表資格。黨代表大會代表人數(shù)一般是兩三千人。1952年之前,代表大會盛行幕后交易,1952年之后才漸漸民主化,由黨的代表大會直接選舉本黨總統(tǒng)候選人。代表大會選舉總統(tǒng)候選人,按慣例,代表們會一致通過副總統(tǒng)候選人??偨y(tǒng)候選人要能平衡黨內(nèi)各派勢力,要有豐富的政治經(jīng)驗,很多總統(tǒng)都是州長、議員出身??偨y(tǒng)候選人還要有聲望,如肯尼迪,出身豪門,風(fēng)度翩翩,就很容易得到女選民的喜愛。
第二階段
提名
每個黨都提出自己的總統(tǒng)候選人之后,總統(tǒng)選舉就進(jìn)入競選階段,競選的手段有幾種:
一、宣傳,到處散發(fā)宣傳品;
二、集會,包括募集競選經(jīng)費的集會。
三、巡回講演。
這些競選手段都需要豐厚的競選經(jīng)費支持。最初,候選人的競選經(jīng)費主要依靠財團捐助,這么做的弊端是候選人當(dāng)選后通常需要向財閥做出一些政策傾斜。而為了避免這樣的權(quán)錢交易,現(xiàn)在逐漸建立起政府競選基金。經(jīng)費的使用也有嚴(yán)格規(guī)定,收支情況要定期公布。美國法律不允許大宗捐助,捐款必須真名實姓,這都是為了消除金錢對政治的影響。
第三階段
提名
選舉分兩個階段:第一階段,選舉總統(tǒng)選舉人;第二階段選舉人選舉總統(tǒng)。大選年11月的第一個星期一舉行大選,選民對選擇哪個候選人進(jìn)行表態(tài)。美國實行勝者全得制,哪一個候選人在一州中獲勝,該州全部選票就歸其所有。選舉人必須按照選民的意志投票,因此,法律上是間接選舉,但實際上是直選。各州選舉人組成選舉人團在12月第二個星期三后的第一個星期一在各州投票,票箱送到參議院計票,由眾議院宣布結(jié)果。這就會出現(xiàn)一個問題:有的總統(tǒng)是多數(shù)總統(tǒng)有的總統(tǒng)是少數(shù)總統(tǒng),這是勝者全得制產(chǎn)生的問題。法律規(guī)定如果沒有一個總統(tǒng)候選人得到半數(shù)票,則由眾議院在前三位中選舉一人,截至目前,美國歷史上只有1800年出現(xiàn)過這種情況。