劉赦藝術訪談氣行筆端峰始成

劉赦　隋林華　侯茶茶

《收藏與投資》：我們先從中國畫創新開始談起，創新一般都與社會的變革有一定聯系，像清末民初到五四時期以及八十年代改革開放時。西畫的傳人對中國畫產生影響，您覺得社會的變革對中國畫的創新影響是不是很大？劉赦：其實我覺得每個時期用“創新”不如用“變革”準確，從學術上談，就是中國畫每一次的變革一定是外在因素和內在因素的問題積壓到一定程度的一種爆發，繪畫的變化無法脫離社會的變化，一脫離繪畫存在的價值就不高了。每個時期的發展都跟整個時代有關，而中國畫又是中國文化的重要組成部分，所以它也隨文化的變化而變化。今天我們一直談創新，創新到底是什么？這就要談到兩個問題，一個是“創”，創是后天的，是一個動作，“新”是內在的，是人的一種文化觀念和心態，創新這個詞合在一起就是改變自己的一種觀念。所以我經常講，當代缺什么，當代不是缺形式，當一種新形式出現別人就感覺在中國畫里沒有呈現過就是創新，其實很多這種所謂的形式都是把西方當代藝術進行一種中國水墨的改造，這種東西缺乏一種生命力，其原因在于其內在沒有一個真實的轉變。

劉赦：中國五千年文明，每個時期的斷層都需要一種新的東西去生成，這種東西在我看來是“高智商”的人在做的事情。這么講比較好理解，中國所謂的畫家應該是全世界最大的一個群體，但是真正在象牙塔尖上的能引領的畫家在中國是缺少的，就像現在我們經常談的時髦用語，

“高原太多，缺乏高峰”。真正的“高峰”一定是內在與外在的融合，它的思想、觀念是超出一般人之上的，中國目前缺少這樣的藝術家。回到創新這個問題上是同樣的道理，我提倡的一種創新，也是我追求的一種創新，就是它能引領藝術往前發展，這是藝術家的一種責任和良心。

劉赦：五四時期一批有留洋背景的藝術家，比如劉海粟、林風眠、徐悲鴻等，他們接受西方文化的熏陶和藝術視覺的；中擊，創新是有歷史必然性的。東西方文化形態差異較大，西方更“唯物”，當人在困惑狀態時更易接受現實、唯物的東西，這時帶來了中國畫的一次變革，但我認為這次藝術變革并沒有達到高峰。真正的高峰是在新中國成立以后，這個時期需要談及的藝術家有傅抱石、李可染等，他們存有強烈的東方情結，傅抱石并沒到西方留學，而是去日本，他們的藝術創作真正是從自然中間去感悟，從中國傳統文化基點上去找支撐，在這一點上他們做得是非常好的。在往后延伸就更具當代性，比如吳冠中，他的藝術大概可分為三個時期，到他創作的后期，東西方觀念已經開始在融合，東西方藝術不像過去那樣在碰撞，在爭斗，而是被融合。

《收藏與投資》：但是當今階段一個很大的問題就是很多藝術家并不能深入地去了解，所以并不能把學自西方的東西真正融入到中國文化里面。

劉赦：現在很多藝術家對文化的思考已經淡漠，他們只注重一種形式，似乎形式的或視覺的刺激，能夠帶給人一種一時的感覺，他就覺得自己完成了一個藝術創作的過程，其實這是一種比較淺顯的對于藝術的理解。《收藏與投資》：這種創新結果之下產生的一些藝術作品，無論是藝術家還是普通受眾，有時都無法理解它們的表達用意。那么它的意義到底在哪兒？

劉赦：有一批做現代藝術的藝術家，他們自己或許都是混沌的，是不清晰的。這類人有幾種心態，一種是嘩眾取寵，我就讓你看不懂，顯得自己牛氣；還有一種，我就是跟別人不一樣，他未必嘩眾取寵，而是自我主義的全盤呈現，他不考慮其它東西；還有一種是壓抑過久的，要發泄，至于用什么途徑發泄，自己也不是很明確，壓抑時間久了之后自己想蛻變，但如何蛻變，他在探索。其實這些心態都是不成熟的，我尤為反對第一種，藝術是高雅文化的一種體現，它是積極的、向上的，引領人們追求善，這種藝術才是永恒的。

《收藏與投資》：您之前說過藝術不應該做成大眾都喜聞樂見的，我們需要的并不是每個人都能看得懂的藝術，藝術要高于生活，但同時又服務于生活，這個點如何去平衡？劉赦：我認為藝術一定是高于生活的，它是引領生活情趣的一門學問。我們現在對藝術的理解太淺顯，認為藝術有些收藏價值，或者藝術變成歷史的一種呈現，一種記錄概述，我認為這是不對的，藝術最大的功能是教育，它是凈化人類心靈的一種工程。現在政府提倡“中國夢”，這個夢是什么，我們從文化意義上理解，就是中國人靈魂上缺憾的一種東西。在美術史上許多藝術都是超前、積極在推進的，有很多藝術思想推動社會的變革，所以藝術一定要有個性，個性的目的是引領。

《收藏與投資》：之前我們在日本辦展覽，許多家庭主婦、老人都會去看畫展，這是他們生活中很重要的內容。按照現在中國的情況，藝術還沒有與生活完全地融入，它有沒有可能成為普通大眾生活中非常重要的一部分？劉赦：這其實正是中國目前整個全民文化素質的一個問題。我走了七八十個國家，第一件要做的事是去博物館、美術館，通過觀察，我發現他們對藝術的啟蒙教育是和文化納入一個整體的，我們國內的博物館、美術館也在推廣這種功能，是可喜的，但這還遠遠不夠。

我作為一個美術教育工作者，也經常思考一個問題，我也覺得非常遺憾的一個問題，這個不是我們高等教育要去怎么做，而是應該在中小學里面進行推進。國外美術館、博物館將社會功能放在主要地位，我們過去對博物館的理解就是收藏，頂多有局部研究，研究是圍繞歷史去展開的，國外第一功能是教育（社會）功能，第二功能是收藏功能，第三是學術功能。我也在不同場合呼吁，希望能夠把我們美術館、博物館的功能再面向社會，這樣才能讓藝術與廣大群眾拉近距離，政府應該出臺這種政策，在這個層面上推進全民族藝術文化的教育。

《收藏與投資》：現在許多博物館也會舉辦一些與小學生有關系的活動，但可能還是比較少。劉赦：因為我也接觸了很多博物館、美術館同行，國外的很多項目，包括文化的基金，都引進到中國來，跟中國的博物館進行合作，在社區、百姓、中小學中做一些推廣和教育，這種方法更多的是用一種西方的觀念，以西方的藝術來跟我們中國的觀眾做一些交流。為什么我們自己的博物館不能用自己的藝術與我們自己的老百姓進行交流？我相信，在未來的十到二十年，會有很大改觀，現在很多博物館已經開始意識到這個問題。

《收藏與投資》：盧輔圣說過，筆墨在中國畫的進化標志里。一定是在部分注重藝術深度的藝術家那里得到自覺和多樣的體現，在一些思想上相對缺乏的藝術家那里，筆墨的呈現可能就會慢慢削弱這種功能，您如何看待這種觀念？

劉赦：我大學時就讀過盧輔圣先生的文章，也聽過他的講座，后來也一起交流過。盧輔圣先生這么講有一定的道理，這應該怎么去理解呢？筆墨是中國繪畫的一個最典型、最矚目的語言形式，比如現在經常講“筆墨當隨時代”，好像筆墨的創新變革是跟創新直接關聯的，其實筆墨是表現一個人心性和對文化的理解的一種載體，它不是游離于這個之外的，所以盧先生講的這個觀點我基本上是同意的。但在深層次里面又有一個問題出來，就是說我們剛才談到對中國畫的變革創新的問題，我覺得對于傳統文化的理解和對現代西方文化的理解不能夠形成個人的一種觀念的時候，他的筆墨都是缺少生命力的，缺少感情因素在里面的。

《收藏與投資》：剛才您說的這批藝術家他們有自己的思想才能創作出“筆墨當隨時代”的作品。其實大家一直都在聊“筆墨當隨時代這個話題，我們這個時代在筆墨表現形式上也是多樣的，怎么理解隨時代呢。哪一種算隨了時代呢？

劉赦：這是一種當下時代的理性認識，大家都說藝術家是感性的，但感性一定是建立在理性基礎之上的，否則那就是“神經病”，他脫離了社會，脫離了時代，你說“神經病”畫的東西我們不理解，因為他都不知道他生活在哪個時代，所以他不考慮時代問題。但是“筆墨當隨時代”，首先要搞清楚時代的文化心態是一個什么概念，我覺得談所有東西都不能脫離文化。

我有一次在外面做講座時，有人就說農民畫呢，他們沒什么文化。我說你錯了，我不認為農民沒有文化，它是最樸實的土地上原始的、最直接的文化導致的一種創作欲望，只不過他們的文化與我們讀了很多書的文化相比更直接、更樸素、更單純，所以，在一個時代藝術呈現的形式一定是多元的。“高峰”級的藝術家對文化有自己的一種理解，同時對東西方文化的理解上有的更偏西方，有的更偏中國，也有融合做得比較好的，就比較高級一點，我更希望看到一種將東西方能夠很好地融合在一起而形成的統一追求理念，他們的藝術是屬于世界的。

《收藏與投資》：那您的藝術創作是否將東西方藝術融合在一起？

劉赦：我也經歷了很多過程，到現在我的理解就是其實文化屬于全人類，我個人理解，不是簡單的哪個比哪個更好，我反對這樣比較，我覺得只要對人類整個社會的進程有利的文化都是優秀的文化。我最喜歡融合的“融”字，我覺得它非常大，它包含了中國文化中一種精神的東西，這是我的追求。從我的作品里看不到名山大川的痕跡，名山大川都是人為包裝設定出來的，我更喜歡野山野景，更接近文化本點的東西給我的刺激和感動，是人類最原始的一種感動，這種感動的東西是目前我們社會最缺的東西。我的思維一直沒有停止過，我在自然中間行走也罷，感受也罷，在霎那間的一種融合，一個點的高度契合，激發我去表現自己的東西的時候，我畫畫會非常愉快，有情趣。我畫一張畫是不會停的，一停我就畫不下去，一直把它畫完，我享受這個過程，至于作品呈現出的形式，其實在過程中沒有過多考慮。

《收藏與投資》：您的創作題材都是傳統題材，但在您新的水墨畫作品中偏重光與影的運用。您這個也屬于是對中西文化思考之后的創作？

劉赦：當世間萬物在沒有光線的時候，什么都存在但什么都看不見，把一張紙涂黑就是夜晚，連三歲孩子都知道，我們中國傳統里面不叫明喑，叫陰陽，陰是喑面，陽是受光面。其實就是表述的方式不一樣。國外叫光線，它對光的理解不同，所以國外會出現印象派。我們看希臘的文字，這種印刷體就是很強烈的對比，一邊粗一邊細，太陽從一邊照過來，這邊就粗，那邊就細，它是刻在墓碑上的字的一種呈現。所以，人類總是在光源下發現社會萬物的一種美，通過光會帶來很多的氤氳之氣，這種氤氳之氣和我們傳統里的氤氳之氣是“合”的，我并沒有刻意去追求光線的變化，但我卻能在其中感受到一種美，透明、透氣。

《收藏與投資》：創作的一個重要途徑是寫生。但您所畫也并不一定是您當時所見，可能是您心目中的風景，那這個寫生的意義在哪里？

劉赦：為什么叫“寫生”，不叫“寫熟”？寫生是自己長期思考的一些困惑，通過去自然中感悟，可能在某個時間節點茅塞頓開。所以寫生有兩點好處，作為繪畫藝術本身，它是能力問題，是技術難度問題，在寫生過程中能感覺到自然給你一種新的啟迪，這是一個方面；第二方面，寫生是對心和手協調的一種訓練，這種協調導致作品在技術層面、能力層面和觀念層面自然的融合，所以寫生是非常重要的環節。

中國人總是說天人合一，作為藝術家，天人合一就是自然和我的高度的融合。當下很多藝術家不再寫生，而是借助高科技進行創作，這不是說不可以，我認為這叫“二次感動”，第一次感動來自拍攝照片的作者的一種意識，你看到他的作品呈現二次感動，永遠不如到自然中去更直接。所以，我不太提倡用照片去替代創作的素材，和自然直接交流，這樣尋找的藝術語言才更純正。

《收藏與投資》：您的藝術創作大概經歷過哪幾個重要的階段？是什么原因促成的轉變？

劉赦：簡單歸納下大概有三個過程：第一階段是大學時期，在大學時我的基本功非常扎實，無論速寫、素描還是專業寫生，甚至創作，水平似乎都比同學高一些。盡管基礎能力較好，但很長一段時間我都無法實現突破，我的專業課老師方駿、王孟奇對此也頗感困惑。有一天下午，方駿老師與我長談至天黑，這次談話對我啟迪很大，我感覺自己一下子就“通”了。后來我總結這段時期，是因為當時自身缺少對文化觀念的梳理，使我無法理解到情感，沒有情感的推動，藝術是沒有生命力的。

第二階段是大學畢業以后，在我從事教師初期，我逐漸意識到大學期間的學習并沒有成系統。當時我對宋代繪畫十分著迷，九十年代初畫了大量的工筆畫，出版畫集，到海外做展覽。在做這項工作時，我把中國美術史分期對應研究，將《中國美術全集》按照時期重新梳理一遍。這個過程花了四五年時間。

第三階段是研究西方的階段。當下人不研究西方文化就不完整，我們不能做“井底之蛙”，優秀的文化都有學習的價值。我鼓勵我的學生學習、研究自己喜歡的優秀的民族文化，在研究中找到自我定位。我們應該多讀書，讀書如同照鏡子，讀書的過程是自我討論的過程。我現在已經五十六歲了，體力、精力大不如前，但思想并不會停頓，可能我的畫還會變，會更符號化，或許是更強烈的符號。這種符號是我在長期的寫生中，在與自然的交互中感悟、形成的，不是一蹴而就的。這就好比禪宗里所說的從“漸悟”到“頓悟”的變化過程。

《收藏與投資》：在創作之外，您平時還要從事行政事務，在時間分配上，您是如何平衡兩者的？

劉赦：這是我最苦惱的問題。多年的行政工作，有愉快，有失去。失去的是大量時間的擠占讓我無法全心地進行繪畫創作，但我心里比較滿足的是，我能在教育方面實現另外的價值，將我對文化的理解灌注到教育理念中去，去年畢業的一位研究生在“金陵百家”中獲得金獎，這是我的責任，同時也是對我付出的一種肯定。迄今，我已培養了一百多個來自全國各地的研究生，有些已經成為高校院長，也有很多成為小有成就的藝術家，我內心相當滿足。在行政工作中，我感覺自己并沒有特別突出的能力，只是做事比較執著，比較投入，我的確“失去”了許多時間空間，但近二十年的行政工作在宏觀上卻訓練了我的能力，這是一筆重要的財富。

《收藏與投資》：現在許多高校教授出來的藝術類學生。會刻意模仿老師的繪畫風格，這種情況在一些畫展中都可以看到，您與您的學生之間是否也存在這種問題？

劉赦：這種現象不只中國存在，西方同樣也有。從我老師的角度來說，我是不希望我的學生學習這些所謂“皮毛”的東西，我也有藝術追求，風格上也在變化。我的藝術教育理念是：向傳統要基礎，向西方要兼容，向文化要觀念，向自然要技法。一個好老師的標準是教學生學習方法和思維方式，而不只是勾線用墨的基礎技法。作為教師，也應該不懈地堅持讀書、思考，然后將藝術思考的財富、經驗傳遞給學生。國家層面同樣在探討藝術教育的問題，我的觀點是，一是考慮辦學層次的差異，二是考慮師資隊伍與學生生源的差異，三是考慮地域文化的差異。藝術需要個性且多元。

《收藏與投資》：當下藝術市場存在一些非正常現象，許多藝術家急功近利，將“金錢”擺在重要位置，進而導致藝術“銅臭味頗重，但考慮到年輕藝術家自身生存現狀，又不得不求“利”心切。您如何看待這種藝術與市場之間的關系？

劉赦：現在中國的藝術市場是“不健康”的，是被忽悠的一個市場。對比國際市場，尤其西方藝術市場則比較成熟，有完善的體系。中國藝術市場是被顛覆的，媚俗的東西太多。要建立一個“正確的”藝術市場，首先要建立批評家體系，再者就是注重藝術經紀人的培養，三者需要理性的企業家。另外，藝術家如果只是一味地迎合市場需求，將經濟利益放在重中之重的位置，實在地說，那就無異于出賣靈魂。

我是一個幸福的人，有一份穩定的工作，報酬也不算低，所以足夠保證溫飽。但我也是從年輕階段一路走過來的，所以我對年輕的藝術家有幾句忠告，踏實一點，現實一點，先有一份穩定工作，默默付出，然后在這個過程中再追求自己的藝術。