叔孫通的姿態

薛翔

我從小生得瘦弱，故家長常憂：文不識春秋，武不得打釘，長大又如何是好？

不識字的祖母竟成了執行官監督我識點詩文，最初是念古詩，一本有插畫的小冊子（《繪圖注解千家詩》）；外公則教我識繁體字和篆體書……此給了我人生影響。

我知祖母識不出破綻，往往蒙她，但自己也無能去編，只好應付著去讀一讀。

學到點本事后，竟有了一點自己的想法。我告訴祖母：想進步不一定得讀書，唐詩就有寫著：“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書。”長大了我也可以學做別的謀生。

她竟劈口就罵：胡說八道！那是封建反動思想。不過，從此也就不太逼我念詩了。

不遠處住的一戶鄰居，男主人是工宣隊出生的大老粗，卻是個什么官，整天屋里屋外美酒佳肴。祖母絕對不允許我們去串門。

我便開始改唐詩，改過不少，最早改成的就是這句：

升官不用識文字，吹牛拍馬勝讀書。

后又篡改曾國藩的聯句：

鐵肩擔道義，辣手鑄狂言。

也開始自創“唐詩”：

胸有乾坤興魔浪，墨無黑白昭奇文。

自鳴得意。在很長一段時間里，拜鬼才李賀為偶像，以為他是“讀書無用論”的倡導者。他說：

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣（功名榜），若（哪）個書生萬戶侯？”又有另句：

“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。”

它又像一劑迷藥，讓人在萌動的混沌中半夢半酲。

年齡更大一些之后，卻又自然而然地迷上了拜倫和雪萊。

迷信他的言說：

逆境是通往理想的第一條道（拜倫）；

欣賞他的心意：

冬寒既至，春暖將臨（雪萊）。