“好色之徒”林風眠是北大校長蔡元培最賞識的藝術家

南棠

林風眠曾自嘲是“好色之徒”，對東方女性之美情有獨鐘，他筆下的“蛇蝎美人”寧靜而神秘，有一種可望不可即的美；林風眠歷經一生坎坷卻又心懷浪漫，成為了中國現代美術史上，一座令人景仰的高山。

和許多只醉心于筆墨丹青的藝術家不同，林風眠從年輕時起便有著很強的社會責任感和理想，他曾在《致全國藝術界書》中寫道：“宗教自把藝術扶持培養成功之后，藝術的魔力，遠比宗教偉大。藝術的表現工具是形象，顏色，或聲音，這種東西不但不怕科學來摧殘，乃以科學日見發達，反使藝術的表現工具，也突然的得到非常的進步，如形象的變化，顏色的分析，以及聲音的日漸復雜，可說全是科學之賜，這一點，已經比宗教勝過一籌了；藝術雖同為建基于人類感情的安慰，而藝術的表現方法，很自由，很抒情，絕無宗教那樣板滯的儀式。正當著宗教威力一天一天衰頹，藝術的威力一天一天增高的時候，意大利的文藝復興運動已經到了成熟期，宗教與藝術的分裂，便到了時機！”（節選自林風眠留法回國后最長一篇言論）

1928年春，杭州國立藝術院（后改為杭州國立藝術專科學校）成立。蔡元培任林風眠為院長，此次蔡先生破格錄用人才，那年林風眠28歲，是中國最年輕的一位大學校長。

蔡元培是林風眠的伯樂，因在巴黎的相遇而激發起中國美術史的一段千古佳話。上世紀20年代的民國百廢待興正是用人之秋，蔡元培的大中華教育之夢，美育代宗教之夢，正在尋找有力的推行者。林風眠，因為一個機緣，進入了蔡元培的視野。

1924年5月，林風眠參加中國在斯特拉斯堡萊茵宮舉辦的展覽會，當時由駐法公使及蔡元培發起。林風眠參展作品達幾十幅，其中包括油畫和國畫。展覽中作品所蘊藏的思想性和藝術性及其才華被蔡元培發現。10月，林風眠的油畫《摸索》、中國水墨畫《生之欲》，入選巴黎秋季沙龍展。

《摸索》是林風眠游學德國時所作，這幅畫僅花了一天時間一氣呵成，這幅巨作（4.5米×2.3米）所繪人物眾多，群英畢聚，希臘荷馬、中國孔子、意大利但丁、法國雨果、俄國托爾斯泰、英國莎士比亞、德國歌德等人物，都出現在畫面上。當時人文主義者喜歡用追憶過去來寄托對未來的幻想，如拉斐爾的《雅典學院》。蔡元培根據當時國情，提出“美育代宗教”的主旨，因此對拉斐爾《雅典學院》很欣賞。而林風眠可能是從拉斐爾那里受到啟發，以激情創作了《摸索》。《雅典學院》表現古希臘學者探求科學真理的主題，《摸索》則描繪世界上歷代思想家、文學家探求人生、探尋光明的精神。這使《摸索》具有打動人心的感染力。其形式上宏偉概括，線條粗獷奔放，充滿著力的旋律；色調以黑、灰二色為主，憂郁沉重。

可惜的是，1937年杭州淪陷時，林風眠從國外帶回的一大批油畫作品失落、損毀，其中包括《摸索》。正如林風眠的學生、臺灣著名畫家席德進所說：“可惜的是，林風眠早期所創作的大幅油畫我們今天連影蹤都看不見了……”據考證，此畫唯有1923年在國外刊出過一次。

《生之欲》所畫的是四只老虎從蘆葦呼嘯奔奪而出，命題用了哲學家叔本華的名句“眾生皆有生之欲”，形式內容都依然是表現主義風格的，但在具體技巧的運用上，則用了中國水墨繪畫淋漓盡致的表現手法，這無疑是林風眠早期具有代表意義的一件作品，體現了他力圖把“東方藝術的傳統”與“西方現代主義繪畫形式”溶為一體的藝術主張，正和蔡元培主張的中西藝術合璧的宗旨相合。當蔡元培看到這幅虎圖時，高興地贊嘆道：“得乎技，進乎道矣！”

蔡元培是建立民國及五四運動的學界領袖人物。作為教育界的泰斗，他對推翻滿清皇朝后的國民精神再塑有著禪精積慮的思考。蔡元培的教育思想中，有一個非常高遠的追求，除了科學救中國，道德救中國，還有一個，即美育救中國。在著文和演說中蔡元培多次提到“美育代宗教”。簡而言之，在人類的文明發展的早期，宗教曾經被賦予教育的所有功能。宇宙的構造，道德的評價，審美的感化，均通過宗教影響社會和人生。

但是，近代科學的發展，戳穿了宗教的虛偽和無知，科學開始離開宗教張開了自己發展的翅膀。道德因為倫理學，社會學，和新時代的價值觀，也與宗教分道揚鑣。唯有藝術仍被宗教綁架著。藝術之美附麗于宗教之上。

蔡元培認為：“宗教上所被認為尚有價值的，只有美育的元素了。莊嚴偉大的建筑，優美的雕刻與繪畫，奧秘的音樂，雄深或婉摯的文學，無論其屬于何教，而異教的或反對一切宗教的人，決不能抹殺其美的價值，是宗教上不朽的一點，止有美。然則保留宗教，以當美育，可行么？我說不可。一、美育是自由的，而宗教是強制的；二、美育是進步的，而宗教是保守的；三、美育是普及的，而宗教是有界的。因為宗教中美育的原素雖不朽，而既認為宗教的一部分，則往往引起審美者的聯想，使彼受智育、德育諸部分的影響，而不能為純粹的美感，故不能以宗教充美育，而止能以美育代宗教。”

林風眠是深以為是的。他說，蔡元培所著《美術起源》一文中說：“無論在那一個時代，藝術同社會的關系，都是很顯著的，在教育主張上，從柏拉圖提出美育主義后，多數的教育家們，都認美術是改造社會的利器。”林風眠回國后，就身體力行，開始做“美育代宗教”這篇大文章。林風眠以25歲的年齡到北京國立美術專科學校就職，成為當時北平九所國立高校中最年輕的校長。他除任校長之外，兼任教務長及西畫系主任、教授畢業班油畫。接著，北京美術專科學校改名為國立藝術專門學校，增設了音樂、戲劇、雕塑系。他銳意改革。首先，他積極貫徹蔡元培先生提出的“兼容并包，思想自由”的原則。他力排眾議，禮賢名士，聘請雕花木匠出身、65歲的國畫大師齊白石先生到藝專教國畫。盡管遭到一群國畫教師的極力反對，威脅說齊白石從前門進，他們從后門出。但林風眠并不理會，仍一次又一次地登門邀請，終于感動了齊白石。他還聘請了法國印象派畫家克羅多來校教西畫。

他發表論文《東西藝術之前途》，提出東西藝術“固相異而各有所長短，東西藝術之所以應溝通而調和”的藝術主張，為復興東方藝術尋覓出一條可循之路。在教學育人方面，他十分重視破除藝術上的傳統模仿觀念，樹立創新意識新風。他反對死搬教條的鴿子籠式教學方法，鼓勵教師帶領學生到民間去體驗生活，寫生，寫實，把真正的民眾生活反映到藝術作品中。他鼓勵和親自指導學生成立各種學術研究會，組織社團，辦刊物，開設了寫生課程，并大膽在課堂上請來了裸體模特兒。北京國立藝術專門學校形成了一個生動活潑、自由和諧的學習氛圍。1927年，北京國立藝術專門學校舉辦了全國性的“北京藝術大會”，這次大會規模宏大，提出的口號“人類文化的倡導者——世界思想家、藝術家聯合起來”，大會還展出了裸女畫，引起社會各界名流的熱切關注，成為國內罕見的一次藝術運動的嘗試。他的膽識和氣魄及其領導藝術無不使人敬佩和仰慕。“北京藝術大會”的影響引起了當時封建頑固派和衛道士的惱恨。北洋軍閥的教育部長劉哲指斥“北京藝術大會”為傷風敗俗，甚至揚言取他的性命，幸好有“少帥”張學良將軍出面幫林風眠說話，才平息了風波。

1928年春，受蔡元培聘任，林風眠南下杭州，創辦西湖國立藝術院，擔任院長及教授，聘請了潘天壽、吳大羽、劉既漂、李金發、李樹化以及法國畫家克羅多等為教授。后來，林風眠在北平藝專的學生李苦禪、劉開渠亦被聘來分擔國畫和雕塑的教學。他還聘請日本的齊藤、英國的魏達教授等人到該院教圖案、雕塑和石刻等。西湖國立藝術院后改名為國立杭州藝術專科學校。1928年8月他在杭州藝專又發起成立了藝術運動社，力主“促成新時代藝術之實現”。他們一方面努力于真正的藝術作品的創造，舉辦展覽，一方面接受以前的教訓，認真創辦了《阿波羅》等刊物，加強藝術理論的研究和藝術運動的宣傳，藝術運動在杭州比在北京仿佛更加扎實和更加深入。在藝術教育上，林風眠認為“繪畫的本質是繪畫”，既反對那些墨守成規，以摹擬為能事的“國粹派”，又不是虛無主義地全部摒棄民族傳統。他認為，中西藝術，前者側重于情感抒發，后者偏重于理性刻畫，兩者可以互補兼得而求平衡，提出“調合中西藝術”。在剛創辦國立藝術院時，他就明確地提出了“介紹西洋藝術，整理中國藝術，調合中西藝術，創造時代藝術”的教旨。當時國畫和西畫仍然是各自為系的，他漸漸發現了中西繪畫分系的弊端，就進行了大膽的改革，把國畫、西畫兩系合為繪畫系。正是基于這種主張和教學實踐，林風眠開拓了一條調合中西藝術的新途。

林風眠自己更是鍥而不舍、身體力行地探索中西藝術的調合。他在教學和教務之余創作了許多油畫和水墨畫作品，并寫了20余萬字的論文、譯文，力圖從教育、理論、創作三方面推進美育和中國的藝術改造。林風眠擅長描寫仕女人物、京劇人物、漁村風情和女性人體以及各類靜物畫和有房子的風景畫。從作品內容上看有一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的風格；從形式上看一是正方構圖，二是無標題，他的畫特點鮮明，觀者一望即知。他試圖努力打破中西藝術界限，造就一種共通的藝術語言。

林風眠、劉海粟和徐悲鴻同是“中西融合”這一藝術理想的倡導者、開拓者和最重要的代表人物，林風眠是“外生性融合”，劉海粟是“內生性融合”，徐悲鴻是“內外融合”。他們吸收了西方印象主義以后的現代繪畫的營養，與中國傳統水墨和境界相結合，并融入了個人的人生經歷。評論家郎紹君認為，與徐悲鴻、潘天壽等藝術大師相比，林風眠主要是從西畫的立場來吸收國畫。林風眠是不可復制的，因為林風眠去法國時還不到20歲，他的畫未定型，去到法國先學的是油畫，回國后再學習國畫。在西畫吸收國畫的藝術家中，林風眠無疑是最杰出、時間最長、影響最大的一個。