魂系陜北

夏超

提起靳之林，你可能會想到他的油畫《南泥灣》，可能會想到他致力研究的“本原哲學(xué)”，可能還會想到他一直關(guān)注的陜北民間剪紙藝術(shù)……無論是他的藝術(shù)創(chuàng)作，還是學(xué)術(shù)研究都和陜北延安緊密地聯(lián)系在了一起。當(dāng)記者來到靳之林北京家里對他進(jìn)行采訪時，這位已經(jīng)89歲的老人每當(dāng)談起延安時總是顯得有一絲激動，那里留下了他太多的回憶。“俯吮延河水，臉貼寶塔山，十年不眠夜，熱淚想延安。”當(dāng)靳之林向記者吟誦起他年輕時創(chuàng)作的這首詩時，依舊顯得心潮澎湃。

“徐悲鴻的油畫《簫聲》將我?guī)У剿囆g(shù)的殿堂，古元的版畫《菜圃》指引我到延安”，靳之林受徐悲鴻影響邁入了藝術(shù)的大門，受古元木刻的感染，深入陜北延安創(chuàng)作了一大批藝術(shù)作品，通過在當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查研究，吸收民間美術(shù)營養(yǎng)，從藝術(shù)實(shí)踐中進(jìn)行感悟，走出了一條屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)之路。

質(zhì)樸的魯藝情節(jié)

靳之林于1928年出生在冀東平原灤南縣胡各莊村，在那里他度過了自己的童年時代。高中時，他來到了北平，就讀于北平市立師范學(xué)校，并且參加了由學(xué)生成立的“冬青書畫研究會”。那段時間，靳之林主要學(xué)習(xí)的是國畫山水，主要以臨摹為主。在課余時間，靳之林經(jīng)常會去觀看一些展覽，徐悲鴻的油畫《簫聲》中典雅恬靜的中國女性和秋水長天的中國畫意境，給了他很大的影響。

1947年，靳之林如愿考入北平藝專西畫專業(yè)，大學(xué)的學(xué)習(xí)為靳之林今后的油畫創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“徐悲鴻先生特別重視中國優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)的教育，他除了親自為我們講授中國美術(shù)史外，還安排李可染、蔣兆和、葉淺予等為我們講授中國畫課程，并親自陪同齊白石先生為我們授課。”雖然已過耄耋之齡，但是靳之林對于先生們的言傳身教確是記憶猶新，一邊向記者講述，一邊還去書柜上找出了自己留存的老照片老報(bào)紙等資料給記者看。

畢業(yè)后，靳之林留校任教，但以延安魯藝為代表的藝術(shù)形式、藝術(shù)思想，一直吸引著靳之林。特別是古元木刻質(zhì)樸的氣息、淳樸的陜北農(nóng)民氣質(zhì)和具有黃土氣息的陜北大自然氣質(zhì)的融合所產(chǎn)生的藝術(shù)震撼，使靳之林夢想著到陜北去。“我覺得古元的作品是可以震撼到人們內(nèi)心深處的。當(dāng)時我剛剛畢業(yè)，心里就是想找機(jī)會去延安進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作出像古元作品那樣能震撼到人們靈魂的作品。”當(dāng)記者問起靳之林當(dāng)初為什么想去延安時，靳之林的回答簡單而又堅(jiān)定。

難忘的延安歲月

上世紀(jì)五六十年代，靳之林在留校任教時多次去到延安進(jìn)行采風(fēng)，創(chuàng)作了一大批反映陜北題材的作品和革命歷史畫。他的代表作油畫《南泥灣》便是創(chuàng)作于那個時期，作品把波瀾壯闊的黃土高原壯麗景色與當(dāng)年墾荒戰(zhàn)士的生產(chǎn)、戰(zhàn)斗、學(xué)習(xí)、生活統(tǒng)一起來，以生動的人物造型組合，真實(shí)地反映了特定的時空情景，充分表現(xiàn)了艱苦奮斗、自力更生的革命樂觀主義。整個畫面真實(shí)生動，十分質(zhì)樸，散發(fā)著黃土的氣息，看著這幅畫，仿佛又回到了那段難忘的歲月。

“《南泥灣》這幅作品當(dāng)時是中國軍事博物館布置下來的創(chuàng)作任務(wù)，當(dāng)時我很高興，因?yàn)檫@是幅大尺幅作品創(chuàng)作，所以我就利用這個機(jī)會去了延安。”靳之林對記者說，“當(dāng)時一呆就是幾個月，每天和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹜酝。黄鸱N地，體驗(yàn)生活，走遍了南泥灣的角角落落。作品中每一個人都有生活寫生，每一片土地都有生活依據(jù)，每一個細(xì)節(jié)都來自于生活。”在《南泥灣》的創(chuàng)作過程中，靳之林還得到了王震將軍的接見，王震將軍的鼓勵和肯定更加堅(jiān)定了靳之林的創(chuàng)作決心。作品創(chuàng)作完成后，應(yīng)邀參加了建軍50周年美術(shù)作品展等一系列大展。

在那個時期，靳之林還創(chuàng)作了《陜北老農(nóng)》、《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動中》、《延安土窯》等一系列作品。在夕陽里金黃色的寶塔山的倒影映在清澈的延河里，藍(lán)天、黃土、白羊肚子手巾、老羊皮，古元木刻里的濃郁的色彩，質(zhì)樸的氣質(zhì)，正是靳之林追求的美的最高境界。“我住在延安東二十里鋪，清早跟著羊倌趕著羊群生活在黃土群巒之中，白天跟著農(nóng)民在黃土坡地犁出第一道褐土。有時候，對著一個山頭，一畫就是一整天，一畫就是好多張。”回憶起自己第一次去延安的經(jīng)歷，89歲的靳之林說得還是那么細(xì)致，仿佛發(fā)生在昨天一般。

在交流的過程中，靳之林還給記者找出他第一次去延安時創(chuàng)作的作品《老農(nóng)》。“這是我珍藏幾十年的作品，自己一直留著。有的人畫陜北，色彩關(guān)系處理得很美，但那種美是唯美主義的，不是生活里真實(shí)存在的，我要的美不是那種。”

傳奇的陜北藝術(shù)

1961年，為了支援東北文化建設(shè)，靳之林接到了去吉林藝術(shù)學(xué)院工作的調(diào)令。迷人的長白林海、樺林飛雪激發(fā)了靳之林縱情抒發(fā)祖國河山大自然的雄偉壯麗之美，但同時，靳之林仍懷念著黃土地的質(zhì)樸之美。“我日夜懷念著陜北，只有通過訂閱《延安報(bào)》來了解延安的一切。”靳之林動容地說。12年之后的1973年，靳之林又回到了延安，正式調(diào)到剛剛成立的延安地區(qū)文化館工作。

陜北出土文物和民間民俗藝術(shù)極其豐富，積淀著質(zhì)樸粗獷的藝術(shù)氣質(zhì)和民族精神。1978年以后，靳之林把主要精力放在陜北民間文化藝術(shù)和地下考古文化的普查挖崛中，進(jìn)入中國本原文化的哲學(xué)與藝術(shù)王國，《安塞西河口喪祭》等民俗生活油畫，都是民俗藝術(shù)與考古文化考察的現(xiàn)場實(shí)錄。

在延安工作期間，靳之林組織了12個縣的民間民俗藝術(shù)普查，辦剪紙藝術(shù)培訓(xùn)班，發(fā)現(xiàn)民間剪紙能手。“陜北民間剪紙藝術(shù)是中華民族藝術(shù)寶庫中的一筆寶貴財(cái)富。我一生中最成功是發(fā)現(xiàn)了一個新世界，這就是中國農(nóng)村老大娘的文化世界。陜北的老大娘給我兩把金鑰匙，一把是‘陰陽相合化身萬物，一把是‘生生不息。拿著這兩把金鑰匙，從黃河到長江、到遼河，中國本原文化這把鎖打開了。我希望我們一代代人一定要把民族文化傳承好，這是老祖宗留下的東西，不能丟。”靳之林說。

靳之林在1984年第一次提出中國藝術(shù)第三體系的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，把陜北農(nóng)村老大娘們請進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)殿堂表演講學(xué)。他在陜北、在全國各地甚至世界有關(guān)國家長期日夜奔波調(diào)查研究、著書立說，學(xué)術(shù)思想的結(jié)晶有《綿綿瓜瓞》、《抓髻娃娃》、《生命之樹》……

從畫陜北，到研究陜北民間藝術(shù)，再到尋找民族和人類文化的基因與基因代碼，靳之林留下了一生難忘的陜北情節(jié)。作為一個藝術(shù)家，作為一個學(xué)者，他把自己畢生的精力和最好的時光都奉獻(xiàn)給了陜北，奉獻(xiàn)給了深厚悠久的中華文化。