“我多么欣賞你們的慢寫功夫”

霍同長

我常常想起郭老師在師范學(xué)校教我們書法課的情形。那樣的歲月，課程表上常常排著下午的第一節(jié)課——學(xué)寫字。郭老師不緊不慢地踱著方步，來到我們的教室，教室里一下子變得十分安靜。我們被郭老師那氣宇軒昂的樣子折服了。無論任何時(shí)間，只要他來到教室，我們都會屏息凝神，像是能感受到郭老師身上散發(fā)出來的書卷氣。雖然郭老師個(gè)子不高，身材瘦削，但他的精神矍鑠，總會讓人眼前一亮。更讓人難忘的是，他那烏黑濃密的長眉毛一個(gè)勁地上挑，看上去就讓人想起自己在硯臺上掭好的毛筆尖。他的眉宇間，隱藏不住一個(gè)書法家的風(fēng)范。書法課上，他常常目光炯炯地看著我們，看著我們手中的毛筆在慢慢地走動。

“同學(xué)們可要聽好了，學(xué)寫毛筆字，你們一定要把正楷字寫好！”“寫正楷字，快不得！一定要心平氣和，要一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)筆！”我們在書法課上聽得最多的是這兩句話。在師范三年學(xué)習(xí)的時(shí)間里，我們學(xué)的是柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。我們一學(xué)就學(xué)了整整三年的正楷字。

記得當(dāng)初好多同學(xué)都嚷著要郭老師教寫行草，因?yàn)橛械耐瑢W(xué)見過他那種灑灑脫脫的字，可神了。郭老師就是不理會同學(xué)們提出的要求，每次上課都給我們講解寫正楷字的重要。他有時(shí)示范書寫某個(gè)字的完整過程。先在黑板上用粉筆字寫，每個(gè)筆鋒都交代得很是清楚；他有時(shí)把某個(gè)字放大，寫出空心字，能夠讓我們看清每一筆的韻味。在黑板上用粉筆寫過后，他再拿過來我們的毛筆，重新在宣紙上示范著寫一遍剛才講解的每一個(gè)字。我們傻傻地看著，那些漢字被他出神入化地全都寫“活”了。記得當(dāng)時(shí)寫“土地”的“地”字，好多同學(xué)都寫不好，常常把這個(gè)字的最后一筆拖長了，整個(gè)字的“骨架”散了。右邊的“也”字，大都寫得很張揚(yáng)。郭老師說：“寫不好‘也字，這個(gè)字就沒有精神了！”為什么呢？郭老師說：“這個(gè)字，表現(xiàn)好右邊的‘也字是關(guān)鍵。‘也字，寫好第三畫的‘豎彎鉤又是關(guān)鍵！”說話的工夫，郭老師順手拿過我們的練字本，指出作業(yè)中那些五花八門的“地”字有哪些不足之處，他當(dāng)時(shí)就用紅筆給予修正，再分別給寫字的學(xué)生講解其中的道理，好讓他們心領(lǐng)神會。郭老師講話的聲音不大，可是句句都能走到我們的心里去。看到他那張臉，聽著他對漢字美的演說，教室里有著一種別樣的安靜。

起初，我們一節(jié)課能寫幾十個(gè)大字。等郭老師進(jìn)了課堂，我們寫的字越來越少了，書寫的筆畫放緩慢了。這下子，郭老師高興了：“我多么欣賞你們的慢寫功夫！”“寫字——是門真正的學(xué)問。楷書最講究慢工出細(xì)活啊！”“你們見過自己母親做過的‘納鞋底針線活嗎？那樣一針一線地，一晚一晚地，一雙鞋要做多長時(shí)間啊！一個(gè)冬天往往就做那么幾雙布鞋，你說她們要不要花上細(xì)致的功夫？”我們這些農(nóng)村來的孩子，哪里不知道自己母親做鞋的辛苦，一雙布鞋的分量。郭老師的話淺顯易懂，我們從和他的談話中悟出一些做手藝活的道理。書寫中，我們聆聽到了自己的心跳，感受到郭老師寄予我們這些未來小學(xué)老師的殷切希望。我們貪婪地嗅著來自筆尖的絲絲墨香，睜大眼睛，看好字帖上每個(gè)字、每個(gè)筆畫的特點(diǎn)。用郭老師的話說就是“學(xué)書法是練眼力！”。我們瞧清楚每個(gè)字的“喜怒哀樂”和“俯仰坐臥”，我們要和帖子里每個(gè)字學(xué)會“對話”，再用自己手中的筆表達(dá)這種對話的感受。我們終于練就了一堂課只寫6個(gè)大字的“真功夫”。我們從“慢寫”中，學(xué)習(xí)書寫漢字的“定力”。我們從書寫中收獲一份“靜心”；我們也在靜靜地書寫中，收獲著來自身心中的一份份愉悅。“慢寫、靜心”是我們從師范書法課上得來的，從那時(shí)也練就了安然平和的性情，一直伴著我們走上了三尺講臺。

后來我無意中讀到這樣一個(gè)真實(shí)的例子。有幾個(gè)美國人到非洲，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一種草竟然能在非洲貧瘠缺水的土壤中頑強(qiáng)地生存下來，并且長到20厘米高，這簡直太不可思議了。一位受援助的非洲婦女通過翻譯告訴那幾個(gè)美國人，這種草叫尖毛草，是非洲草原長得最高的毛草之一，可它的生長過程極為特別，在最初的半年里，它幾乎是草原上最矮的草，只有一寸高，但半年后雨水一旦到來時(shí)，卻像施了魔法一樣，三五天后，便有一米六至兩米的高度。原來，在前六個(gè)月里，尖毛草不是不長，而是一直在長根部，雨季前，它雖然露頭只有20厘米，但地下的根卻超過28米。

現(xiàn)在想來，郭老師當(dāng)初讓我們一味地學(xué)寫正楷字，是讓我們做那最初的“最矮的草”，他是用心良苦的。我們師范三年，沒有學(xué)到“行草”，卻學(xué)到了周周正正地、一筆一畫地交代極其清楚的“楷書”。這樣習(xí)來的一板一眼的楷書，讓我們后來真的受益無窮。有人說我們中老年老師的板書，比起現(xiàn)在的年輕老師“才超一分、技高一籌”，這種贊美只有我們自己心里曉得：這是當(dāng)初的書法老師用心良苦的結(jié)果。“學(xué)習(xí)楷書，真的快不得！你們要真心想學(xué)字，就要從學(xué)寫楷書開始！學(xué)寫楷書，要有慢寫的功夫！”“不用急。我多么欣賞你們的慢功夫！”郭老師的這些話，好多年后，我們猶在耳邊。時(shí)光變遷，道理依然。如今我做了老師，也要讓學(xué)生銘記著這樣寫字的道理。學(xué)練楷書，打的是寫好字的基礎(chǔ)，是急不得的。教書育人、做學(xué)問亦是如此：要靜得下心來下深功夫，才能有所“小成”。就是這樣簡單樸素的道理，卻被我們無意地忽視了。

寫字和做人是多么相同啊。急是沒有用的，做人做事都是如此。王安石筆下的仲永，五歲便可指物作詩，才華出眾，但由于自視甚高而疏于勤修，最后只落個(gè)泯然如眾的結(jié)局，真叫人扼腕嘆息。在迪斯尼動畫大片《花木蘭》中，花木蘭的父親對有些心浮氣躁的女兒說：“樹上開的花，每一朵都是獨(dú)特的，你可能是最晚開的那朵，可是一定是最漂亮的。”真的不用太急，對于現(xiàn)時(shí)的教育而言，顯得尤為迫切。春萌夏長，秋收冬藏。大自然自有其規(guī)律，人的成長亦如此，應(yīng)循序漸進(jìn)。

莫讓我們的學(xué)生一生下來，就浸染著“起跑、競爭、考試”的意識，有一句話說得很深刻：人生當(dāng)然有個(gè)起點(diǎn)，有一條起跑線。只是，現(xiàn)在的這條起跑線不斷前移——從幼兒園開始已經(jīng)來不及，胎教中就應(yīng)該做好起跑準(zhǔn)備，甚至，在一些新婚夫婦的“造人計(jì)劃”里，便有“怎樣跑得更快”的元素和沖動。我們并非反對“大躍進(jìn)”，也不鼓吹“爬行主義”。那種大棚里罩出的蔬菜沒有自然長得好吃，這是肯定的。給孩子一些時(shí)間，不要太過功利，不要急于求成，不要違背規(guī)律，靜靜地生發(fā)，慢慢地成長。字如其人，寫字就是寫人。

（作者單位：安徽舒城縣南港鎮(zhèn)明德小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟