人為什么都不肯死

人總是要死的。大人物的死天翻地覆；小人物的死，一閉眼，燈滅了，就死了。我常常想，我能記得我生于何年何月何日，但我將死于什么時(shí)候卻不知道，真有意思。一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個(gè)世界的形態(tài)呢？我的一個(gè)畫家朋友，一個(gè)月總要約我見一次，每次都要交給我一封遺書，說他死后，眼睛得獻(xiàn)給××醫(yī)院，心肺得獻(xiàn)給××醫(yī)院。過些日子，他又約我去，遺書又改了，說××醫(yī)院管理混亂，決定把眼睛獻(xiàn)給另一家醫(yī)院。死和將死的人見得多了，我倒有個(gè)偏見，如果說看一個(gè)孩子待父母孝順不孝順，就看他能不能考上大學(xué)，那么，評價(jià)一個(gè)人的歷史功過就得看此人死后是否還能造福于民。秦始皇死去那么多年，現(xiàn)在發(fā)掘了個(gè)兵馬俑坑，使中國贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的人的錢，這秦始皇就是個(gè)好人。

人怕毛毛蟲，據(jù)說人是從小爬蟲衍變而來的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，“壽比南山”的話我們說得很多，“萬壽無疆”也喊過，極少有以死來恭維別人的話，死只能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。依我的經(jīng)驗(yàn)，30歲以前，從來是不會考慮死的，人到了中年，下一輩的人拔節(jié)似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念就會動(dòng)不動(dòng)冒在心頭，幾個(gè)熟人湊一堆了，瞧，誰怎么沒有來，死了，就說半天關(guān)于死的話題。凡能說到死的人，其實(shí)離死還遙遠(yuǎn)，真正到了死神立于門邊時(shí)，卻再不說死了。

我見過許多癌癥病人，大都有三個(gè)發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問化驗(yàn)檢查的結(jié)果，觀察陪護(hù)人的臉色。……