人總是要死的。大人物的死天翻地覆;小人物的死,一閉眼,燈滅了,就死了。我常常想,我能記得我生于何年何月何日,但我將死于什么時(shí)候卻不知道,真有意思。一覺睡起來,感覺睡著的那陣就是死了吧,睡夢是不是另一個(gè)世界的形態(tài)呢?我的一個(gè)畫家朋友,一個(gè)月總要約我見一次,每次都要交給我一封遺書,說他死后,眼睛得獻(xiàn)給××醫(yī)院,心肺得獻(xiàn)給××醫(yī)院。過些日子,他又約我去,遺書又改了,說××醫(yī)院管理混亂,決定把眼睛獻(xiàn)給另一家醫(yī)院。死和將死的人見得多了,我倒有個(gè)偏見,如果說看一個(gè)孩子待父母孝順不孝順,就看他能不能考上大學(xué),那么,評價(jià)一個(gè)人的歷史功過就得看此人死后是否還能造福于民。秦始皇死去那么多年,現(xiàn)在發(fā)掘了個(gè)兵馬俑坑,使中國贏得了那么大的威名,又賺了那么多旅游參觀的人的錢,這秦始皇就是個(gè)好人。
人怕毛毛蟲,據(jù)說人是從小爬蟲衍變而來的,人也怕人,人也怕自己,怕自己死。在平日,“壽比南山”的話我們說得很多,“萬壽無疆”也喊過,極少有以死來恭維別人的話,死只能是對敵人最痛恨的詛咒,是法典中的極刑。依我的經(jīng)驗(yàn),30歲以前,從來是不會考慮死的,人到了中年,下一輩的人拔節(jié)似的往上長,老一茬的人接二連三地死去,死的概念就會動(dòng)不動(dòng)冒在心頭,幾個(gè)熟人湊一堆了,瞧,誰怎么沒有來,死了,就說半天關(guān)于死的話題。凡能說到死的人,其實(shí)離死還遙遠(yuǎn),真正到了死神立于門邊時(shí),卻再不說死了。
我見過許多癌癥病人,大都有三個(gè)發(fā)展階段,先是害怕自己是癌癥,總打問化驗(yàn)檢查的結(jié)果,觀察陪護(hù)人的臉色。……