逃奴的暗黑童話

余馳疆

去年，全美國最有權勢的黑人男女——奧巴馬和奧普拉·溫弗瑞，推薦了同一本書；今年初，這本書獲得美國國家圖書獎；4月11日，它又拿下普利策獎的小說獎，再度成為話題。據悉，該書還將被翻拍成網劇，導演是剛剛憑借《月光男孩》獲得奧斯卡大獎的巴里·詹金斯。

初看這本書的名字——《地下鐵道》，不少讀者會以為它是一部歷史題材的小說，與19世紀美國廢奴主義的地下組織有關。但讀后令人意外的是，這本書竟是一部帶著魔幻色彩的作品，作者科爾森·懷特黑德打造了一個錯綜復雜的地下逃奴網。書中考究的俚語和細節帶著現實色彩，但又不乏腦洞大開的童話式場景，風格各異的逃奴火車站，沒有殺戮與歧視的黑人農場，都極富想象力。可以說，懷特黑德既寫出了歷史中的茍且，也寫出了人性里的詩與遠方。

懷特黑德是生于紐約上東區的黑人富二代，從小衣食無憂，哈佛大學畢業后就到了《村聲》雜志寫評論。1999年，他推出了處女作《直覺主義者》，講述虛構城市里有色人種的故事，獲麥克阿瑟天才獎；兩年后，他又寫了本名為《約翰·亨利日》的懸疑小說，進入普利策獎最后一輪評選名單。

身為精英作家，懷特黑德擅長的是天馬行空地想象；但身為非裔作家，他又渴望寫出自己血液里厚重的東西。在第二部小說獲得成功之后，他把歷史題材列進了計劃名單，他說：“第一次聽到‘地下鐵道時，我以為那是個帶領黑奴走向自由的龐大交通，后來發現它其實是廢奴組織的稱謂，實際上并不存在這樣的鐵路網。”懷特黑德決定把兒時的想象和真實的歷史結合，花了16年打造出一個虛中有實的世界。

小說中，女主人公科拉是19世紀中期佐治亞州種植園里的黑奴，懷著對自由的渴望，在朋友的帶領下坐上了“地下鐵道”的列車，逃離佐治亞，經過南卡羅萊納、北卡羅萊納、田納西，來到印第安納州。一路上，她一面躲避賞金獵人、民防團的追捕，一面在鐵道工作人員的幫助下學習知識、尋找出路，許多人為她失去了生命。在南卡羅萊納州，科拉遭遇了天大的陰謀：該州的白人表面上在幫助黑人，實際上卻要利用黑人做醫學實驗！懷特黑德說：“真實的黑奴逃亡路上的艱辛絕對有過之而無不及。”

在細節描述上，懷特黑德苛刻得近于強迫癥。他翻閱了近百萬字的資料，甚至拿到了美國政府的一手文件——上世紀30年代，美國政府曾雇傭一批作家采訪八九十歲的老黑奴，整理出血淋淋的自述。小說中，奴隸主對奴隸的強暴、酷刑，對包庇奴隸的白人的懲罰都是歷史的真實描寫。書中，主張廢奴的白人被吊在樹上，全身沾滿羽毛示眾的描寫讓許多美國人震驚。

懷特黑德說：“我曾對黑奴的歷史一無所知，因此想用自己的方式告訴眾人，不要忘記我們的種族經歷過多可怕的黑暗才有了今日的自由。”

也許，這本既寫實又魔幻的小說，代表的不僅僅是懷特黑德自己，而是當下美國一大批精英黑人的自省。