紙

張煒

一想到“紙”這個字眼，就讓人有一種溫煦、富足的感覺。擁有許多紙，也就應有盡有了。薄薄的，勻細光潤，各種顏色，簡直非人力所能為。有人將發明紙的那個人當成神仙，這原是對的。我囤積紙的癖性由來已久，根深蒂固，不可救藥。我用不了這么多紙，也無法傳之后世，唯痛惜這些紙在身后的不測命運。當然，我會未雨綢繆，想想辦法。

十幾歲之前，紙是極珍貴的東西。那時的人吃物匱乏，連青草都吞了，樹皮悉數剝下，哪里還有紙。有人吃一種棕色的土，黏而細，有香味，捏成長條，從一端吃下。這時沒有紙。小學生的課本是黑粗紙印的，字與紙的顏色幾乎相混。但我就在這時對紙著了魔。

我那個粗魯的繼父把紙藏在了床下，翻開他的軍大衣和褥子就能看到一疊花花綠綠的紙，極薄，香氣四溢，是用來卷煙的。我小心地抽出三兩張，這是第一次偷。那時一般人家簡直沒有一點兒紙頭，進門后四下張望半天就是找不到紙的痕跡。這是真正的貧窮。而繼父竟然把一疊疊紙壓在身子底下睡覺。大概他也知道這有多么奢侈，故而藏得嚴密，且與之相伴同眠。

后來吃物多了，糧食有了，紙也就不再罕見。最先看到成捆的白紙是在海港路代銷店：柜臺上有酒壇和醋壇，還有一捆紙。它要五分錢一張，貴極了。我買了一張，媽媽也買了一張。繼父臉色很壞，他當然嫉恨。

我把所有的紙寫上字之前，先撫摩它。它微笑著，好像說：來吧，給我寫上吧。關于紙，我三十多歲算是見了大世面。那是進城后的事，那天由人引領，我來到了一個印刷車間，于是看到了堆成一人多高的紙嶺。我的心立刻亂跳起來，兩耳嗡嗡響。這些紙壘得像巨石，或卷成了碾砣一樣，渾身閃爍著蘭花瓣的光澤，嗅一嗅有千層菊的香味。我見四下無人，就伸手撫摩了這成堆成嶺的紙。粉白色的紙體溫與人相同，約三十六度。黑紙涼一些。有一種橘紅色的紙有些燙，像發著低燒。

也就是那不久，有人送給一疊印了方格的紙，美如畫幅，我小心地收起。看許多人怎樣使用：每一格填上一個字，有趣而神秘。這讓我想起了種地：先修好畦壟，然后再播種。

一天半夜，我夢見那一疊簇新的紙打上了雨點，頭上急出了汗珠。我醒來一遍遍撫摩完好的紙頁，再也沒有睡意。

那時我認識了一個姑娘。這是我三十多年里的一個突出記憶。她微胖，有劉海，臉上一層細小的絨毛閃閃爍爍，大眼像貓一樣。盡管三個月了，我們之間手都沒有碰一下，也沒有說什么表明心跡的話。她第一次來到這寒磣的住處，直笑：你這里什么也沒有。

我讓她看了紙，一共幾疊，其中一些是十幾年前的積存了。我送她二十張淺紅色的紙，她收下了。我一直記得她轉身的樣子，那條粗粗的發辮垂在背上。多么好，這座城市有這樣的姑娘。

我還想送她一疊方格紙。可是她沒有再來。

（選自《遠河遠山》，有刪改）

1.請概括“我”囤積紙的原因。

2.賞析文中畫線句子在表達方面的特色。

3.探究文章最后三段在全文中的作用。

■endprint