記憶

吳時帆

攤著的卷面讓我有些茫然——命題作文《記憶》，該寫些什么呢？我拼命地在記憶中搜索那些靠譜的、難忘的、令人流連的時光。

記憶是一座城。

那是一個十月，我再次站在嘉興子城的城墻外，注視著她千年不變的姿態(tài)，依然巍峨的譙樓被歲月久遠的梓樹、梧桐掩映著，片片荒草漫過了早已看不清顏色的地面，不知名的野花從墻身的磚縫里鉆出來。

這一切，并不妨礙子城的莊嚴。

近兩千年的悠悠時光里，從吳根越角的古樸，到唐宋的繁華，至明清時期的干戈四起，再到后來的太平天國運動、近代各種戰(zhàn)爭，她經(jīng)歷了朝代更迭、歲月變遷，看過了繁華寥落、春去春回。若是太平盛世，這粗糙的墻根下定也喧囂著粗衣短褐的婦人們在當日菜市的討價還價聲，身邊車水馬龍，自是一番歲月安好的澄凈。若是亂世經(jīng)年呢？這城門內(nèi)外是別離，是奔走，是逃亡，或許百花弄的吳儂女子最終只能捧著一雙未曾贈出的繡花鞋日復一日年復一年地等待，城門的每一塊磚都是她的見證。

走在府前街上，銀杏樹、梧桐樹的葉已經(jīng)開始微黃，風吹來，枝頭沙沙作響，被陽光穿透絲絲發(fā)亮的葉子偶爾翻落下來，跌落到地面上，金燦燦的，讓人移不開眼。這座古城門就是這樣經(jīng)歷了日出日落，孤單卻仍不失偉岸地矗立著，從容，滄桑。

記憶是一座橋。

江南多橋。自京杭大運河從隋朝大業(yè)六年綿延千里至此后，水不僅哺育了無盡良田，更讓依水而興的市鎮(zhèn)燦若明珠。商市的發(fā)展，集鎮(zhèn)的興旺，河的兩岸，從此岸到彼岸，就順勢多了這許許多多的橋。

從小，母親就喜歡帶我去尋訪各式的橋，有名字的，沒名字的，大氣如長虹臥波的，輕簡如長石橫架的，每每拾級而上，我總是特別地輕柔，生怕驚醒了她沉睡的夢。

有時，我會用手指輕輕撫過她斑駁的身體。石上的苔蘚已經(jīng)成了濃重的深青色。橋頭上早已被歲月風化得看不清面目的小獅子，仍有些許可愛。遠處，水波蕩漾，無人能解的情韻隨著波心一圈一圈散開來，又無形于流波之中。

“壯年聽雨客舟中。江闊云低，斷雁叫西風。”蔣捷獨立舟首，青衫飄飄，任憑雨水濕身，向橋述說自己的落寞與哀愁。

“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。”《越人歌》也定是橋此生最深情的記憶。

我始終相信橋是有記憶的。長長的運河，千年來那么多商旅客舟，若沒有一座連一座的橋，這一路該是多么寂寞？她，篤定地俯臥在河上，悠悠地看過這山一程、水一程的我們。

記憶是母親的日記。

夜靜悄悄的。我在燈下翻開母親為我寫下的厚厚的日記本，里面還夾有許許多多的信札與字條。這一點一滴、一筆一畫，之前不以為意，累積下來，竟交織成了過往的我。

一個人的成長原來是這么豐富而且具體的。那些可愛的、可笑的趣事，那些哭過、鬧過、被打過的往事，那些現(xiàn)在想來已有些模糊的哀傷與憂愁，全在這些記憶的文字里了。

若是沒有母親幫我記錄，我回味起我的歲月來，定是少了些味道的。翻開一頁一頁的紙張，仿佛是在回看自己成長的蒙太奇，這讓我更清晰地明白：成長，意味著舍棄，意味著離別，意味著更勇敢地前行。

席幕容曾說過：“我的難題是/在一生里/如何保有一種/如水又如酒的記憶。”此刻我突然理解了這句話。

那些過往終究不只是過往，那些記憶也終究不只是記憶。我們有時會像一顆吹落的種子，隨風迷失于來時的路徑，若沒有那記憶給我們溫暖的力量，那屬于故鄉(xiāng)的溫暖、親人的愛、跌倒的歷練，我們怎么會懂得珍惜，并繼續(xù)汲取，去更好地保有她，并為了她去做更好的自己呢？