智慧來自于雙手

那年冬天，我去瑞典的基律納看極光。零下二三十度的低溫，我們吃力地在雪中跋涉，林間有不少小木屋，好客的主人請我們入內：燈色橙柔，壁爐里火焰熊熊——我確認了好幾次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。

圍著壁爐烤火，轉頭看向窗外：皚皚白雪讓一切都變得溫柔無比。身邊的華人導游告訴我：電影《冰雪奇緣》里的場景就是以這里為原型的。

我對小木屋贊不絕口，而導游卻口氣平淡：“在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。男生只有掌握這項技能，才能中學畢業。”

在坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現。我迷惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”

導游肯定地告訴我：“是的。”

每個國家對人才的標準是不一樣的。中國講的是治國平天下，標準儒生形象是這樣的：君子遠庖廚，手不釋卷足不出戶而運籌帷幄決勝千里。瑞典人沒這么遠大的理想，只是樸實地認為一個人首先要學會動手，照顧好自己，照顧好家庭，若還有余力，就為社區出點力。我們求大，學的盡是經史子集；他們求小，強調一個人做實事的能力。

在瑞典中小學里，是有家政課的，男生女生都要學會做飯——不管是否身懷絕技，你首先得自己解決吃飯問題。每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教他們學會釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。

最令我意想不到的是：從小學一年級起，木工課就是每個瑞典學生的必修課。學校有專門的木工房和木工老師，各色工具一應俱全，各種板材碼放整齊。孩子們在老師的指導下，用小木鋸、小木刨、電動工具甚至機床，做出一個個筆筒、玩具和木偶。

我脫口而出：“愛因斯坦和三只小板凳。”這在中國人家喻戶曉的故事，應該也是在類似的教育下出現的。

除此之外，瑞典學校還有手工課、縫紉課……“會妨礙學習嗎？”作為中國家長，我不能不問。

導游答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學術型人才，就不必強求了。”

我問他：“那你呢？”

他笑了，說：“很慚愧。”

導游出生在典型的知識分子家庭，父親是大學老師，母親是醫生，他是獨生子女，從小被眾星捧月。萬般皆下品，唯有讀書高，一路順風順水地讀到大學畢業，連煤氣灶都不會開。到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心情。從來心高氣傲的他，到了瑞典才發現自己原來是個笨人：不會做飯，扣子掉了不會縫，實驗室里小物件壞了不會修，宿舍里電燈滅了不會換……他是蛟龍，困住他的不是外在的淺灘，而是內在的短板。

都說“百無一用是書生”，此刻他才知道這是深重的恥辱，以及嚴厲的譴責——就因為你讀了點書，就有資格百無一用嗎？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

在瑞典的這些年，他慢慢學會了用雙手解決問題，在高速公路上車拋錨的時候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車底下。國內朋友向他抱怨因為裝修而鬧離婚，他只笑笑。他在瑞典的房子搞裝修時，他和妻子一起動手，從刷墻、布線到做防水，事事親力親為。看著“家”在自己手里逐漸成型，他們無論如何不會舍得放棄。

當提升了動手能力后，他意外地發現：對服務員，他再也不喝來呼去了。他知道體力勞動是多么辛苦。他也像每個瑞典男人一樣，在森林里建造了自家的小木屋，每個夏天帶著孩子們去那里度假。孩子們并不以此為傲，這是家家戶戶、每個父親都會做的事。這種“不傲”更令他心生滿足：這本來就應該是常態。空說什么“父愛如山”，不如實打實做一個劈柴擔水、帶孩子玩兒、為家庭創造未來的好男人。

聽完他的話，我暗自下了決定：要從壁櫥深處拿出那古老的工具箱。它曾經屬于我父母，在我念工科那幾年，他們給了我。現在，是拿出來交給我女兒的時候了。我將慢慢教她炒幾個菜，分辨火線和零線，暖氣片不熱的時候怎么辦……

畢竟，教育家皮亞杰說過：智慧來自于雙手。