與書最親近的時光

張牧笛

中學時代，周末的閑暇時光，我最喜歡去的地方是天津市圖書館。那是一座歷史悠久的小洋樓，無論冬夏，墻壁上總爬著常青藤。我常常在那里一坐就是一整天，有時候專心只讀一本書，有時候則同時翻開幾本書交叉著讀。

那是一段我與書最親近的時光，時至今日，我還能回憶起陽光落在那泛黃書頁上留下的溫度，還有空氣中漂浮著的淡淡塵埃。

“你們若恰巧路經查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多”

—— 《查令十字街84號》，導演大衛·休·瓊斯

那時我在讀高三，一堂傍晚的自習課后，我疲累交加，正想著俯在課桌上小憩一會，同桌一臉神秘地問我，想不想看部電影？于是，那個春末的傍晚，在悶熱的沒有空調的教室里，我倆湊在一個小小的MP4前，看完了《查令十字街84號》。

這是一部關于書的電影。故事中的女主角海倫生活在紐約，是一位脾氣有點暴躁的作家，和我一樣喜歡“扉頁上有題簽，頁邊寫滿注記的舊書”。因著買書的機緣，她結識了遠在大洋彼岸的倫敦書店老板馬克，此后的20年間，他們一直維持著書信往來，直到馬克因心臟病去世，他們從未見過面。

電影中，我最喜歡的一段臺詞來自海倫的朋友。這位女演員在倫敦錄影時，悄悄造訪了位于查令十字街84號的小小書店，回來后，她這樣對海倫描述：“在走進書店之前，你會先聞到那種味道。混合了葡萄酒、灰塵和老舊的時光。灰色的橡木制成的書架無限延伸到了天花板，在漫長歲月的洗禮下，它們早已失去了本來的顏色。”

去年冬天，在英國留學期間，我和兩個朋友特意探訪了查令十字街84號，卻發現原本的馬克書店已經被一家“麥當勞”所取代，只有墻面上的一塊寫著“The bookseller Mark & Co. were on this site”的圓形銅牌，保留著馬克書店曾經存在過的痕跡。

“我在康橋那頭，誓愿化作水流”

—— 《再別再別康橋》，黃磊

2001年，黃磊發布了一張很“文藝范兒”的音樂專輯，名叫《等等等等》。專輯中收錄的11支單曲，分別改編自他所鐘愛的11部文學作品，有琦君的《橘子紅了》，有老舍的《駱駝祥子》，有朱自清的《背影》，也有徐志摩的《再別康橋》。

我第一次聽到這首《再別再別康橋》，是在高二那年。那時候，我有一個很好的筆友，像是《查令十字街84號》中的海倫與馬克，我們也從來沒有見過面。盡管從我的城市到他的城市，坐火車不過2個小時。在我們相識超過1年的時候，我曾提出要去他的城市看他，但被他拒絕了。直到很久之后，他才寫信告訴我原因，而那也是我最后一次收到他的來信。他說在他小的時候，因為一場意外失去了聽力，從那之后，他的生命里不再有音樂，也不再有歡樂。他說他會把我留在最好的記憶里，希望我也能記得那個只存在于信箋中的最好的他。這首《再別再別康橋》是他最喜歡的歌，在信的末尾，他附上了這首歌的歌詞：“揮揮我的衣袖，頻頻我在回頭，匆匆河水不休，康橋橋下流過。”

“文字即生命”

——《偷書賊》，馬克斯·蘇薩克

《偷書賊》是我高三那年收到的畢業禮物，然而真正閱讀它，卻是不久之前的事了。這是一本黑色封面的書，書的扉頁上寫著：“這是一個關于文字如何喂養人類靈魂的獨特故事，一個撼動死神的故事。”在還沒有開始閱讀之前，我就意識到了這本書可能承載的重量，也料想到了我或許會在故事的結尾淚如雨下，繼而寫下這些文字。

《偷書賊》的寫作方式比較特別，小說以死神的全知角度，講述了一個書籍喂養靈魂的故事。故事發生在二戰期間的納粹德國，主角莉賽爾是一個愛書如命的小女孩。書可以承載記憶與道德，也可以被利用，成為鼓吹邪惡的工具。一本《我的奮斗》將萬千德國人變成了不會思考的殺人機器，但更多的書教會了莉賽爾明辨善惡，使她從開篇時那個堅定地喊著“萬歲希特勒”的小女孩變成了故事末尾含著眼淚大喊“我恨元首”的少女。連死神也不禁對人類的文明感到困惑，由此說出：“同樣的一件事，怎么會如此丑惡又如此美好，有關于此的文字和故事怎么可以這么具有毀滅性，又同時這么熠熠生輝？”