歷史激流中的臺灣家族史

任啟亮

《忽如歸》的核心是一個“歸”字，不僅是身體和靈魂的回歸，

更是對文化的尋根和體認

馬來西亞著名華文作家戴小華的《忽如歸》，用紀實手法書寫了其家族1949年南遷臺灣后的真實故事。

經過半個世紀的種種磨難，世事變遷，滄海桑田，戴小華的父母落葉歸根，葬在故鄉滄州的土地上；大弟戴華光回到滄州定居，以開西餅店為生；小弟定居青島，在一家企業擔任高管。遠嫁馬來西亞的她，成為活躍于當地社會的著名華文作家和文化社團領袖，常年往返中馬之間，成為中華文化的書寫者、傳播者和中外文化交流的使者。

書中濃墨重彩的是大弟戴華光。他出生在上世紀50年代兩岸尖銳對立時期，長大后赴美留學，接觸了一些客觀反映大陸面貌和臺灣歷史的書籍報刊之后，深感兩岸分離之痛，發出了兩岸要統一、要和平的吶喊。在那種特殊的歷史背景下，戴華光以莫須有的罪名被定為“人民解放陣線”首犯，被判無期徒刑。他說理、反抗、絕食、踢破牢門，進行種種抗爭。他在重病纏身的情況下，靠自救起死回生。由于臺灣當局的解嚴令，他提前出獄，卻拒絕領取補助金，最終毅然決然回到父母的家鄉滄州，守護那一片祖祖輩輩留下的故土和父母的安息之地。

作者還花較多筆墨寫到母親，她的樂善好施，她的相夫教子，她對子女特別是長子戴華光的疼愛，以及她身居孤島的寂寞和無奈。一句“回到大陸就沒有人敢欺負你們了”，讀來令人心碎。她最大的愿望就是死后要葬在父母身邊，陪伴到永遠。

當時兩岸沒有通航，此事沒有任何先例，手續繁雜，時間緊迫，看似根本無法實現。但作者調動一切資源和人脈，克服各種困難，終于如愿以償，實現了母親的愿望。讀到她按照穆斯林的規程有條不紊地辦理母親后事，在為她感到欣慰的同時，敬意也油然而生。

《忽如歸》的副標題叫做“歷史激流中的一個臺灣家庭”。作者雖然只寫了自己家庭的故事，但她一家正是臺灣千千萬萬個家庭的縮影；戴家兩代人的經歷，正是臺灣“外省人”人生和命運的真實寫照。這正是作者的良苦用心所在。

歷史把幾十萬個家庭、數百萬大陸兒女一下子推到臺灣島，其中大多數人是不情愿的。他們被歷史的大潮裹挾而去，無可奈何，對未來充滿恐懼和茫然，從此與親人骨肉分離，故鄉只在夢中。不難想象，幾十年來，無家人的任何音訊，長夜孤燈，是一種什么樣的煎熬。因此，戴小華的母親死后一定要回到大陸，葬在父母的身旁，這既是落葉歸根，更是一直縈繞在老人心中的心結，那就是活著不能為父母盡孝，死后一定要長伴膝下。老人難道不知此事難辦？只因不如此心靈便無法安息。

戴小華這一代人雖然出生在臺灣，但耳濡目染、潛移默化，在父母的言談中、迷茫的眼神中、嘆息聲中，聽到看到的都是離散之苦、家國之痛，所以一旦兩岸交流的大門打開，思鄉的閘門再也無法關閉，通向故鄉的路不可阻擋。因此，不僅戴小華的父母歸葬滄州，兩個弟弟回到大陸定居工作，健在的大姐在滄州買下了墓地，而且，她的女兒在加拿大畢業后，和在加拿大留學的中國籍同學戀愛結婚，一起回到了中國，在北京置產，在上海工作生活。我想，這個家庭的三代人，已經從身心和精神上都深深融入了他們深愛著的這片土地。

這個家族故事在戴小華心中醞釀近20年。她在后記中寫道：“每當夜深人靜，就會有一個聲音在我耳邊頻頻催促，似乎不寫出來，我的身心就無法得到安頓。”《忽如歸》的核心是一個“歸”字，不僅是身體和靈魂的回歸，更是對文化的尋根和體認。

戴小華從臺灣去了馬來西亞，并入了籍。她擔任馬來西亞華人文化協會總會長、華文作家協會會長，完成了規模巨大的文化工程——《當代馬華文存》和《馬華文學大系》。她是中馬文化交流的破冰者，在中馬文化交流中發揮著至關重要的作用。

這讓我想起她的一段話：“身在他鄉，語言和文字使他們與故土的根源藕斷仍絲連，我夢中的家園，也就是我的精神家園——中華文化。”

正因如此，《忽如歸》才能通過一個家族的歷史，寫出民族的苦難和民族的精神追求，使人“重新認識了一段歷史”（王蒙語）。