在故鄉(xiāng)的一百種死亡方法

木衛(wèi)二

滋生在這座荒涼的小城上的古老敵意和蠻橫惡意，就是一場

夢中殺戮。作家又一次返回故鄉(xiāng)盜取精神上的“寶物”，引發(fā)了

性命危機

只愿你被這個世界溫柔相待——總有人苦口婆心地拼命灌送老火雞湯。要知道，“你”和“世界”之間，它們本來就構(gòu)不成一個沖突對立關(guān)系。除了熱血的中二少年，沒有太多人會覺得，這個世界有了我，真會變得有哪點不一樣。

阿根廷影片《杰出公民》，它講了一個大作家衣錦還鄉(xiāng)的故事。作家贏得全世界至高無上的榮譽認(rèn)可，但回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)連溫柔相待的鬼影子也沒有。

電影以寫作的章回體，帶出一個夾帶荒誕、夸張、自嘲和惡搞的故事，把諾貝爾作家黑到家的同時，又折射了小城光怪陸離的變形記。它充滿反轉(zhuǎn)，先把作家捧在天上，信箋如海、各種愛戴。一轉(zhuǎn)眼，他又被痛打成狼狽模樣。這個人在故鄉(xiāng)孤立無援，成為絕對不受歡迎的人物——故事已經(jīng)游走到了失控邊緣，無法收場。突然，電影峰回路轉(zhuǎn)：原來這是作家一部最新的創(chuàng)作。之前那一切可能是作家的虛構(gòu)，但也可能是真的，誰都不知道真相。

觀眾在驚魂未定中，要么偷偷過癮，要么被狠狠扎心。至于還鄉(xiāng)記的故事，不過是圍繞寫作或電影，經(jīng)常引發(fā)出來的真實與虛假問題探索。究竟是現(xiàn)實一次次擊潰了虛構(gòu)，還是虛構(gòu)完美加工了現(xiàn)實？

與其說故鄉(xiāng)的人們面目可憎，不如說在作家的夢境、潛意識或創(chuàng)作過程中，這樣一批野蠻、暴力的人是真實存在的。所謂的故鄉(xiāng)，老生常談的就是回不去，本身就是一個不斷重復(fù)，可以批量復(fù)制，隨時潛入的夢。

《杰出公民》的結(jié)局，滋生在這座荒涼的小城上的古老敵意和蠻橫惡意，就是一場夢中殺戮。作家又一次返回故鄉(xiāng)盜取精神上的“寶物”，引發(fā)了性命危機。

危機四伏的精神冒險，就如同讓一個導(dǎo)演回到自己的電影，一個作家進(jìn)入自己的作品里。寫出打動自己的文字，真實表現(xiàn)你自己，這一度被認(rèn)作是寫作初學(xué)者的準(zhǔn)則。但你很快便會發(fā)現(xiàn)，如此一來，相當(dāng)損害生命，且很容易掏空自己。如何建構(gòu)不存在的人與事，賦予生命同靈魂，曉之以理動之以情，那才是一個作家的厲害過人之處。

《杰出公民》表面上是作家被所有老鄉(xiāng)玩弄了一把，不過笑到最后的，依然是作家本人。他操縱著神奇的魔筆，讓自己成為喪家犬、落水狗和流浪野獸，但他的雙眼在黑夜中閃閃發(fā)亮，從故鄉(xiāng)薩拉斯獲取到無窮無盡源源不斷的寫作靈感。真實的野獸并不是別人，只是作家成了自己的獵物。他封閉和囚禁自己，像瘋魔一樣，在精神的黑屋里進(jìn)行創(chuàng)作。

《杰出公民》的導(dǎo)演和編劇名不見經(jīng)傳，整體缺乏影像技巧和場面調(diào)度。高清畫面的真實體驗，導(dǎo)致它沒有那種制造間離、讓你四仰八叉事不關(guān)己的鄉(xiāng)愁電影感。影片幾乎少見一段獨白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠連珠炮般的戲劇沖突，玩命揶揄，把每一天新發(fā)生的故事扭來變?nèi)ァ１姸嗯浣?，從接送的司機，到插播廣告的當(dāng)?shù)仉娨暸_小哥，需要用獎項鍍金的爛畫作者，還有喜怒無常的老情人丈夫，從造型到言行都十分鬼搞。你實在想象不出，他們在下一秒鐘會做出什么破壞舉動。

《杰出公民》的玩法，也很容易讓人想到前幾年大火的那部阿根廷電影《荒蠻故事》。它們像是社會新聞大合集，你不太會記得它的影調(diào)質(zhì)感和攝像機運動，卻會覺得，這些雞毛蒜皮的故事，就好像發(fā)生在身邊。這樣的電影，有著直擊人心的力度，可以從黑色幽默玩到肥皂劇狗血，看得你舉手投降。

《杰出公民》告訴人們，暴露別人與傷害自己的糾葛，永遠(yuǎn)會困擾那些入戲太深的看客。而作為一部進(jìn)行自我反思的電影，它的認(rèn)輸姿態(tài)，至少是不讓人討厭的。

當(dāng)作家永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)，那么，他的讀者，就已經(jīng)不再是那些虛偽卻不自知的小城居民。正如即便一個讀者或粉絲會覺得，一個作家，一個導(dǎo)演，簡直就像給自己寫了一部作品，拍了一部電影；但明白人都知道，作品只是作品，電影只是電影。你只能追隨它的腳步，卻無法進(jìn)入其中。

至于虛構(gòu)作品和現(xiàn)實真相的關(guān)系，那真是另一個根本無法說清的存在了。