從書齋到廣場

周建華+陳昶

摘要：聞一多是中國現代知識分子中一個非常獨特的存在。在西南聯大8年的時間里，他在思想上、行動上發生了巨大轉變。他走出書齋來到街頭，從學者轉變為戰士，為民主與進步呼號奔走，最后拍案而起，獻出了寶貴的生命。造成聞一多“出走”與轉變的原因是非常復雜的，其中包含了經濟的因素、性格的因素等，但更重要的是時局危難的現實環境與中國共產黨適時的出現與引導。“唐詩課事件”是聞一多思想轉變的一個重要的開端，沿著這個線索，聞一多的生命與思想圖景獲得了更為豐富與復雜的呈現。聞一多的思想轉變及其命運，包含著許多深刻的啟示，足以引起今天的知識分子關于良知、責任以及他與時代關系的思考。

關鍵詞：聞一多；西南聯大；經濟；性格；中國共產黨；思想轉變

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）05-0079-06

1946年7月15日，隨著一陣槍聲，聞一多倒在了昆明西倉坡離家一步之遙的巷內，走完了不足48年的人生旅程。從書齋到街頭，從學者到斗士，西南聯大的8年，聞一多在思想上、行動上產生了巨大轉變，其民主戰士形象也定格于此。許多同時代在政治上認可聞一多的人都強調了這一點。但正如一位學者所言，“他們的那些評價，并沒有告訴人們一個真正的聞一多”，“其實，聞一多是反對一切專制的……聞一多是知識分子的聞一多”。① 西南聯大8年，作為知識分子的聞一多思想與行為轉變的背后有著怎樣的復雜性？

一

1943年是聞一多思想產生轉變的關鍵一年。謝泳認為：“聞一多思想真正發生變化是在1943年以后。”② 那一年，在聞一多循規蹈矩的教學生涯里，同樣發生了一件令人吃驚的事情。1943年暑假結束前，朱自清結束探親，從成都回到昆明，同時帶回一本解放區出版的詩集，其中有田間的一些詩。由此，聞一多第一次接觸到解放區的新詩，受到極大震撼。同年10月27日，聞一多在秋季開學后的第一堂唐詩課上用整堂課大講田間的詩，并在稍后的11月3日發表的《時代的鼓手——讀田間的詩》一文中給這個時代取名“鼓手時代”。聞一多說：“這堂課，我介紹這時代的詩。它有著不同于舊時代的旋律，你可以看見他活動的，健全的姿態。文學和時代要跑得一般快……”③ 以至“這位沉默了許久的《死水》作者，突然欣賞起田間來，大家都覺得驚奇”④。對聞一多來說，這也是一個驚奇，而且是他帶給人們系列驚奇的一個開始。

筆者認為，“唐詩課事件”在聞一多聯大時期的思想發展中具有標志性的轉折意義：一是他開始走出書齋，放眼現實；二是功利取代審美，將文學從藝術的宮殿里拉回現實之斗爭生活中；三是長期隱匿于內心深處之性格偏激的一面被激活，化為主導主人公日后行為的強大力量。聞一多后來的系列活動可以為此做出一些解釋：

1943年11月，勵志社主持的軍委會戰地服務團譯員訓練班設立，聞一多擔任講師，曾以《共產黨宣言》為英漢互譯教材。

1944年3月1日，發表《家族主義與民族主義》。該文以史論今，認為家族主義妨礙民族主義的發展，應當改變儒家“孝”的家族主義觀念，走民族主義的路。

1944年5月8日，五月四日流產的五四文藝晚會重開，聞一多演講后經整理成《新文藝與文學遺產》，宣稱五四的任務還沒有完成，要科學、民主就要打倒孔家店、封建勢力。

1944年6月29日前后，參加西南文化研究會。該會為華崗、周新民、楚圖南、尚鉞等人秘密組織（華崗等實為中國共產黨員）。

1944年7月7日，出席西南聯大壁報協會，云大、中法大學、英語專科學校三校學生自治會聯合舉辦的“時事座談會”。聞一多講話，提出：“因此我了解到所謂研究學問是吃飽喝夠的人的玩意兒，而老百姓要爭的首先是吃和喝。”

1944年秋，中共地下黨員劉浩在張光年陪同下看望聞一多，會談約兩小時。劉浩回憶說：“聞先生很激動地說國民黨專制腐敗，沒有希望，中國的事情完全寄托在共產黨身上。”在劉浩的分析勸說下，同年秋，聞一多加入中國民主同盟（劉為了聞更好地展開民主工作，勸聞加入民盟）。

1944年12月中旬，與吳晗一起，邀洪德銘、陳定侯、王念平等座談，商談籌組“民主青年同盟”。

1944年12月27日，出席自由論壇社主辦的“中國的出路”座談會。出席者有張奚若、羅隆基、王贛愚、吳晗等人。

1946年5月4日，西南聯大舉行結業典禮，西南聯大宣告結束。聞一多沒有參加結業典禮，而是赴云南大學出席“五四”紀念會及青年運動檢討會。在會上，聞一多與學生共同討論了青年運動的任務，民主革命的意義、知識分子的階級屬性、政治斗爭等問題。

1946年7月15日，出席李公樸殉難經過報告會，作“最后一次講演”，會后返家途中遭槍殺，身亡。⑤

這里選取了1943年11月到1946年7月15日聞一多遭暗殺期限間的10個事件。前三個事件，多屬以學者身份參與的“學術”活動，盡管與反封建、家國關懷等聯系較密，卻也不減書卷氣與學術味，尚不失一個學者的身份。從第4個事件，即加入西南文化研究會始，聞一多的思想與言行明顯有了變化，其活動的社會性、組織性變強了。1946年5月4日，聞一多缺席西南聯大的結業典禮，去了云南大學出席“五四”紀念會和青年運動檢討會，教授的聞一多與戰士的聞一多開始了身份的轉換。

有學者在論及聞一多慘遭暗殺時說：“聞一多參加民盟后，對民主運動表現出了很高的熱情。在他被暗殺之前，昆明發生的幾乎所有民主運動中，聞一多都是主要的參加者。”⑥ 這個概括并非虛言，聞一多參加民主同盟前后的活動有較為明顯的區別。加入民盟前，聞一多已經在不斷突破“新月”時期書齋生活的視野局限，“學以致用”、“家國關懷”逐漸成為其思考與行為的常用語匯。劉浩能夠打動聞一多，并勸說他加入民盟，是聞一多思想發展之順理成章基礎上的更上層樓。加入民盟后，聞一多的思想、行為更為激進，逐漸地在“革命化”、“戰士化”，與一個知識分子的距離漸行漸遠。從“唐詩課事件”，到加入西南文化研究會再到加入民盟，聞一多思想與行為變化有一條清晰的發展軌跡，聞一多身上，清華時期知識分子理性、冷靜、善于思考、敏于鑒別的特性逐漸變化為情緒的焦灼與簡單的狂熱，實質上這是他對國民黨一黨專制統治日益失望、不滿，日積月累終至爆發的一個結果。

二

1943年在聞一多的各項活動中，除了“唐詩課事件”，還有兩個事件值得記取，在一些學者眼里，它們的發生是聞一多思想發生轉變的重要因素，事實上并不盡然。這兩個事件，一是1943年3月22日，蔣介石《中國之命運》在昆明開始發售，國民政府規定每人必須閱讀。二是同年6月16日，教育部代表劉健群來到昆明，同時攜帶一份“部頒中國文學系課程安排”，打算將大學中文系教材統一在國民黨控制之下。關于《中國之命運》，聞一多讀后很是反感，對于有著十年清華求學經歷和接受了五四運動洗禮的聞一多來說，是無法接受的。他說：“《中國之命運》一書的出版，在我個人是一個很重要的關鍵。我簡直被那里面的義和團精神嚇一跳，我們的英明的領袖原來是這樣想的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運》公開的向五四宣戰，我是無論如何受不了的。”⑦“課程安排事件”貌似普通的教材問題，實質上是《中國之命運》思想的進一步落實，自然遭到了聞一多和教授們同樣的反對。“大學里的課程，甚至教材都要規定，這是陳立夫做了教育部長后才有的現象。這些花樣引起了教授中普遍的反感。”⑧ 盡管聞一多對蔣介石、陳立夫的做法反感，但是這并沒有影響他對國民黨政權整體上的正面觀感。就在前一年，聞一多對國民黨抗戰還充滿信心，對蔣介石也褒獎有加：“此人一生經歷了多次艱難曲折，西安事變時冷靜沉著，化險為夷，人格偉大感人，抗戰得有此人領導，前途光明，勝利有望。”⑨ 而在1943年5月9日，聞一多還與朱自清商量加入國民黨一事。據朱自清日記：“一多要我與他同去登記參加國民黨，我以未受到邀請為理由拒絕之。莘田給他一份入黨申請書。”⑩ 王瑤《念朱自清先生》的紀念文章中也提到此事。關于聞一多加入國民黨一事還有其他不同的回憶，但也沒有確鑿證據否認聞一多要求加入一事。朱自清和王瑤，前者作為聞一多生前好友與當時聯大中文系主任，后者作為聞一多頗為欣賞的學生，他們回憶的可信度要更高一些。

從上述相關材料中，我們不難發現，直到1943年上半年，聞一多對國民黨、蔣介石有過不滿，但并沒有厭惡，更沒有敵對性的想法。這種情況在10月27日的唐詩課之后，慢慢起了變化，其變化的軌跡在第一部分的10個材料中有相當清晰的反映。需要繼續追問的是，排除了《中國之命運》的因素，聞一多思想變化背后的真正原因何在呢？經濟因素，抑或性格因素？

從《聞一多年譜長編》中我們不難發現，在1943年之前，聞一多一家生活就已經陷入了困境，困頓到要將自己珍愛的書籍變賣，貧窮到需要帶領孩子們到野外抓蝗蟲、田雞來補充營養，物質匱乏到為一塊肥皂與數位蠻橫的士兵口角。那段艱困的生活給聞一多心理刻下了深深烙印：“一九四四年八月，……我到昆華中學的樓上，找到了他的臥室：擺著兩張床，他一只手拿著饅頭啃，一只手在磨石章，笑著說：‘這是我的副業——靠小手工業過活。沉默了半天，終于我說明了來意：‘我以你的學生資格，要求你愛護自己一點，因為今天講真理的人太少，我們經不起敬愛的長者的損失。他瞪著眼，半天，淚珠濮濮的掉下來：‘這是做人的態度，……我覺得許多青年人太冷了，……人總有心有血，……我不懂政治，可是到今天我們還要考慮到自己安全嗎？我很感激，……可是我還要做人，還有良心……”{11} 但令人非常吃驚的是，在那段日子里，聞一多并沒有表現出對國民黨政權、蔣介石思想上的背離，更說不上反對。即使已經窮困到放下讀書人架子靠刻章來貼補家用，聞一多還是本著一顆初心，他眼里流出的是源于生活辛酸的赤子之淚，是對生活本能的痛苦反應，還不具備一個民主戰士的清醒與自覺的反抗意識。

由此基本可知，經濟因素在聞一多思想轉變的過程中并不具備決定性的意義，更多的是一種潛在的因素，否則，在此前的幾年艱困生活中他早就走上了“異路”。那么，性格是否就是促成其思想轉變的重要因由呢？

聞一多出身于鄉紳家庭，經濟條件較好，也接受了良好的教育。清華求學十年，可以說，清華就是他的精神家園，形成了他關于世界、關于人生與社會的最為基本的看法。當時的清華文化有三個突出特點：言論自由、結社自由、出版自由。在這樣寬松的文化環境中，聞一多的才華獲得了比較充分的發展，除了以美術和詩歌知名外，聞一多還積極投身到校園文化的活動之中，不僅時常在各種重要的校園活動中扮演主要角色，還是著名學生刊物《清華周刊》的編輯。聞一多在清華時期的思想在他當時寫的幾篇重要文章《清華的出版物與言論家》，《〈清華周刊〉革新底宣言》及《〈清華周刊〉底地位——一個疑問》中有比較清晰的呈現。在《清華的出版物與言論家》中，他說：“人人底腦筋都有受對象的戟刺而起沖動底本能，環境里有這個缺點，我們的腦海里才起這種‘不快感；……言論里所包含的解決問題底方法，不一定都同環境底需要針鋒相對，但社會自有裁判力，決不致盲從，所以取舍言論，是社會底事，連續地接濟社會取舍底材料，是言論家底事。”{12} 這段關于言論與社會的關系從容、理性，絲毫沒有偏激的意味。在《〈清華周刊〉革新底宣言》中，聞一多則高揚自治的旗幟，樹立起理性公正的批評風氣：“我們看從前的《周刊》里，冷譏熱嘲，怨氣沖天，細細推測其來源，無非是不滿足于環境，滿腔熱血，力圖改革，又不見實效，于是抑郁而發為憤詞疾論而已。……目前校中美的惡的原素方在奮長爭霸，《周刊》是輿論底正鵠。正需一種危詞讜論，監視著這惡芽，不讓他發育。”{13} 可見，聞一多并不支持冷譏熱嘲、怨氣沖天的憤激之語，而是想辦法對其加以抑制。思想的寬容離不開平和的心態，過分偏激的性格自然也無法產生“中庸”之語。

清華時期的聞一多還是學生會負責人，他參加和組織過學生罷課，也與學校發生過爭論，但從他自身的言行及同學的評價來看，他都不是一個好斗之人。他這樣解釋學生會和學校之間的關系：“我們對于我們自主機關學生會，一向都沒有信用，沒有敬心。……須知學生會是個‘法人，他的名譽也是不好隨意毀敗的，他的人格也是不好隨意忤辱的。”他還說：“我們常常猜疑某某為政客，某某為流氓，某某為軍閥，其實都是我們主觀的判斷。我們若大家平心靜氣存點恕道，這些名詞根本地都消滅了。其實我是一個人，別人也是一個人，難道我們好別人就那樣壞嗎？中國人最講究家族主義。我們若能將對待家人的一種和愛的心境來施及于學校，假定校中人個個都是我們的家人，那就好了。”{14} 存恕道，講和愛，不用惡意來揣測別人，從中我們看到的仍然是非常平和的聞一多。同樣活動頻繁，同樣作為名人，與西南聯大時期相比，青年時期的聞一多給人是一個完全不同甚至相反的印象。從聞一多一生的軌跡來看，清華時期，是奠定其性格與世界觀最為關鍵的階段。聞一多西南聯大時期與青年時期迥異的言行，顯然與其青年時期所形成性格之間不具備必然聯系。

那么，究竟是什么促成了聞一多思想如此巨大的轉變呢？我們回過頭來，再仔細考察第一部分所列出的關于聞一多的10個事件，為什么筆者傾向于將1943年的“唐詩課事件”，而不是其它事件作為聞一多轉折的關鍵節點。“唐詩課”最具標志的意義是，聞一多從此打開了觀察世界的另一扇窗口，形成了與其它思想溝通與對話的可能。

接觸到田間的詩后，聞一多對現實，對民眾只是有了一個粗略的認識，還談不上了解。中國共產黨的出現，將他從混沌與彷徨的中間狀態領向了革命之路。1944年6月29日，尚鉞與楚圖南拜訪聞一多。聞一多說自己是賣苦力的，是手工業者，靠刻圖章過日子，言語之間對自己的境遇有辛酸與無奈之感。尚鉞第二次與華崗去拜訪聞一多時，華崗與聞一多的會談到底談了什么，我們不得而知。不過聞一多之變化卻相當明顯，聞一多說，他從長沙走到昆明，路中與農民接觸，以前對農民不了解，現在感到親切了。聞一多的話是可信的，從長沙步行至昆明途中，聞一多將沿途風景民俗用繪畫記錄下來。“十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全程的印象，一起印出來作一紀念。畫集印出后，我一定先給你們寄回幾本。還有一件東西，不久你就會見到，那就是我旅行時的相片。你將來不要笑，因為我已經長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說只我與馮芝生的最美。”{15} 民族遭此大難的時刻，盡管輾轉遷徙，久居大學的聞一多并未感到有多少壓力，而是興致勃勃，談何深入民間，了解農民？因此，聞一多之目光“下視”，對農民“現在”感到親切，與華崗的“啟蒙”不無關系。

“年譜長編”在詳細記述了尚鉞、華崗與聞一多的兩次見面后說：“參加西南文化研究會，是先生政治生活發生巨大轉變的重要階段。”{16} 西南文化研究會究竟是一個什么樣的組織？該會為華崗、周新民、楚圖南、尚鉞等人秘密組織，實際上是學習討論會。華崗、楚圖南、尚鉞等都是中共黨員，華崗還是中共南方局特派到昆明做統戰工作的。西南文化研究會的學習內容“時事性”非常強。吳晗在《拍案而起的聞一多》中，記述了當時西南文化研究會的一些活動：“我們一些人秘密組織一個座談會，成員有十幾個人，其中有一兩個是共產黨員。座談的目的是學習黨的政策和分析時事，計劃斗爭。地點有時在一家花園里，有時雇一條船，到滇池漫游。在這些會上，我們初步知道中國社會兩頭小中間大、統一戰線政策、個人和集體的關系等等道理。以后我們又得到《論聯合政府》、《論解放區戰場》等黨的文獻和《新華日報》、《群眾》等刊物，如饑似渴地搶著讀，對政治的認識便日漸提高了。”{17} 華崗的“啟蒙”與在西南文化研究會的學習，聞一多知道了“更多”，知道了教授之外，還有“老百姓”。

1944年秋的一天下午，共產黨員劉浩和張光年拜訪了聞一多。劉浩這樣回憶那天的交談情形：“我和聞先生很親切地暢談了大約兩小時，向他介紹了抗日根據地的情況，我黨的主張，同時講了國民黨反動派陰謀對日妥協、準備反共等情況。……聞先生說他在黑暗中探索了半輩子，現在才看到中國的光明之路就是共產黨指明的道路，他愿為此奮斗不息。聞先生還說有人邀他參加民盟，他正在考慮他參加民盟好不好，他想參加民盟不如參加共產黨。我對聞先生說，參加民盟更方便活動，有利于推進民主運動。此后不久，我奉調回重慶南方局，曾把聞先生這些情況，向董老作過匯報。”{18} 聞一多后來的所有活動，其主軸基本上都與此有關，如同年12月中旬，與吳晗等一起籌組“民主青年同盟”；12月27日，出席自由論壇社主辦的“中國的出路”座談會；1945年8月14日，同207人聯名發表《告國際友人書》，呼吁國際友人共同支持中國人民建立新的中國；1946年5月4日，缺席聯大最后一屆結業典禮赴云南大學出席“五四”紀念會及青年運動檢討會，在會上與學生共同討論了青年運動的任務、民主革命的意義、知識分子的階級屬性、政治斗爭等問題。至此，我們已經基本能夠確認，中國共產黨的引導，才是聞一多由學者轉化為斗士的關鍵。

三

在《最后一次講演》中，聞一多說，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門，他是這樣說的，也是這樣做的。聞一多是真正的知行合一者、理想的追求者、道德的完美主義者。他殉難一周年時，生前好友張奚若這樣評價他：“在你的朋友中，誰能像你將服膺半生的自由思想和道德觀念，在一旦覺醒之后，認為只是某一階級的偏見而并非永恒的真理，棄之唯恐不盡，攻之惟恐不力！……假如你沒有死，你今日是否還能耐心地守著原有的崗位？假如你要離開原有的崗位，除過更向前，還有別的方向嗎？”{19} 張奚若為讀者描繪了一個嫉惡如仇、急切、勇往直前的前行者聞一多。但是，這個前行者聞一多與作為學者的聞一多，給人感覺似乎并不十分諧和。

1946年4月14日下午，西南聯大昆明校友會為歡送母校師生舉行校友話別會，參會的有60余名教授與200余名學生。發言中，許多人贊揚聯大學術自由精神，聞一多卻尖銳批評聯大的教育作風：

從前，我們都在北平住過很長時間，那時候，研究學術的條件很好，日子也過得非常舒服。我們在那里讀書，教書，做研究工作，說起來總算多多少少做過一些事情，對大家做過的事情也都很滿意。現在回想起來，當時的工作，當時的生活，好像都很不對頭。說實話，我是不滿意過去三校的作風的。我希望過去的就讓它永遠成為過去，三校今后應該繼承和發揚這幾年來聯大的精神：愛民主，愛人民，開創一幅新面貌！

北大、清華、南開，都是有名的大學，確實為國家培養了一些人才，這幾年三校合在一起，在艱難的條件下，一直堅持勤學苦讀的精神，相信也會出一些人才的。特別是聯大成了著名的“民主堡壘”，在大后方的民主運動中作出了重要貢獻。“一二·一”運動更是近代史上的一件大事。所有這些，我們大家都有深刻的印象。今天我想說的是，這三個大學都和美國關系很密切，我們都是在美國式的教育里培養出來的，固然也可以學得一些知識和技術，但是經過這八年的檢驗，可以說，過去受的美國教育實在太壞了。它教育我們只顧自己，脫離人民，不顧國家民族，這就是所謂的個人主義吧，幾乎害了我一輩子！…… {20}

第一段中，聞一多明確否認自己過去在清華的學習、教學、研究生活，而贊揚聯大的“愛民主”、“愛人民”的作風。第二段里，他進一步將“視點”聚焦在“民主”上，而后又否認自己所受的美國教育，指責美國教育太壞。聞一多反復強調的所謂“民主”，其實正是美國教育與文化中的一個核心理念，而他本人所以能在西南聯大自由言行，不正是充分享受著聯大美國式民主自由的結果嗎？

實際上，在聞一多思想與內心深處，十年清華與三年留美生活戳有的印記無法也不可能被隨意抹去，只要有機會，它就會偶露崢嶸，西南聯大話別會上是如此，在李公樸殉難經過報告會上所作講演也是如此。這是個即興講演，聞一多不僅高度贊揚了美國的開明、新聞自由，也高度贊揚了司徒雷登，稱頌他是中國人民的朋友、可親的學者，而司徒雷登是美國人，接受的完全是美國教育！這個贊美是脫口而出、無意識的，它表明，聞一多骨子里是認可美國式民主的。那么，他先前明確否定自己所受的美國教育，認為它太壞，幾乎害了自己一輩子，又作何解釋？這個問題值得人們深思。

梅貽琦在1945年12月14日的日記中曾對聞一多有一個評價，他說：“一多實一理想革命家，其見解、言論可以煽動，未必切實際，難免為陰謀者利用耳。”{21} 謝泳對聞一多的評析更為詳細：“聞一多是真正的詩人，他只對理想的政治生活感興趣，實際上也沒有能力參與。他最終和他所處的時代發生了那么大的沖突，就是因為他對現實的看法太理想化。他多年在平靜的大學和知識分子當中生活，很少接觸實際政治，即使是在20世紀40年代所熱心的那些政治活動，他也是以理想和單純的態度對待的，他沒有任何功利的目的，只為他的理想而奮斗，他也并非為某一個具體的政治團體的利益才那么勇敢，雖然因了時代的特殊變化，他的為理想而奮斗的激情和勇氣恰好與某個政治團體的目的相吻合，而這個政治團體對于現實的政治的目的非常清楚，他們有自己預設的政治理想，為了實現這些理想，因此他們歡迎聞一多這樣的知識分子，盡管他們并不真正了解聞一多是反對一切獨裁和專制制度，而非只反對這個專制而不反對那個專制。”{22}梅貽琦和謝泳的評價可謂切中了聞一多西南聯大后期各種表現的關鍵，因為理想的執著產生了盲目，因了書齋的局限產生了不切實際，因了外界的刺激產生了狂熱、失去了應有的冷靜與鑒別能力。

聞一多一生從未走出過大學校園，更沒有真正深入過民間，體察過民眾疾苦，了解過民眾需求。他所有關于現實的認識一是來源于自己的生活感受，一是來源于加入西南文化研究會后的學習所得。生活感受方面，主要由兩部分組成，其一是自身日益困窘的經濟狀況，另一是日益高漲的學生民主運動，它們引發了聞一多對現實的不滿，也激發了他意識深處關于民主的政治理想訴求。至于學習，鑒于西南文化研究會和民盟政治團體的實際性質，其學習內容基本上是中國共產黨的各種文獻與領袖講話。故而，聞一多關于社會的理論認識實際上是以中國共產黨關于社會的基本論述為基礎的。至于中共關于社會、關于民主等理論與自己所追求、所理解的社會與民主有無區別，時代的大環境及種種因素的促使下，聞一多沒有余暇也從未真正去思考過。

楚圖南在《記和華崗同志在一起工作的日子》中，談到他們對聞一多認識的轉變：“當時，我們當中一些同志對爭取團結像聞一多先生這樣的知識分子是有些偏見的，認為他早年站在新月派一邊，信奉過國家主義。到了云南，又鉆進小樓，醉心于經史楚辭的研究。像他這樣的人，能和我們走到一起來嗎？就在這時，華崗同志給我們看過周恩來的親筆信，信的大意是：像聞一多這樣的知識分子，對國民黨反動派的腐敗是反抗的，他們也在探索，在找出路，而且他們在學術界、在青年學生中，還是有廣泛的社會聯系和影響的，所以應該爭取他們，團結他們。這樣，周恩來同志實際上就委婉地批評和規勸了我們之中對聞一多等人不全面的看法，用黨的統一戰線的策略思想教育和提高了我們。正是這樣，我們和聞一多先生的接觸多了起來，逐漸地了解他。在一定的時機我去看他，向他表明，有一位中共方面的朋友來看他。聞一多立即熱情地表示歡迎，甚至還急不可待地想會見這位朋友。這以后，華崗同志和聞一多之間有過多次開誠布公地促膝長談。在聞一多長期的徘徊苦悶之后，他找到了光明，看到了希望。”{23} 聞一多找到了“光明”之后，勇往直前，從來就沒有想過這個“光明”與自己心中所追求的光明有何不同。

李公樸被暗殺后，昆明到處在傳著黑名單一事，而聞一多就是黑名單上的第二號暗殺對象，不少友人、學生叮囑他少開會，勿刺激，須鎮靜，聞一多聽后不以為然。

7月15日一大早，又有朋友來信，說黑名單的事絕對可靠，請聞一多千萬小心。聞說：“事已至此，我不出去，什么事都不能進行，怎么對得起死者。假如因為反動派的一槍，就畏縮不前，放下民主工作，以后誰還愿意參加民主運動，誰還信賴為民主工作的人？”{24}

當時，中共地下黨也派人通知聞一多注意隱蔽。聞立雕說：“就在這個當口，昆明市學聯主席吳顯鉞受中共地下省工委書記鄭伯克的特別指派，前來轉達黨的意見，要父親立即轉移，隱蔽。父親與吳顯鉞常有接觸，但不知他是地下黨員，誤以為他前來僅僅是出于學生對老師的關心，吳顯鉞則受組織紀律的約束也不便亮出自己真實身份，結果父親僅僅對吳的好意表示了深深的感謝，但是，拒絕隱蔽，轉移。他說：‘我們很多人潰退了，我不能像他們一樣，我要堅持戰斗。鄭伯克聽了吳的匯報，一時也無可奈何，只好叮囑云南大學的黨支部和在民盟工作的黨員多多關注父親的安全，防止發生意外。”{25}

從書齋到廣場，聞一多的人生無疑是豐富、壯美的，但從整個人生看，它給人們的啟示無疑是多方面的。假如聞一多還活著，會怎么想？但是，歷史沒有假如。

注釋：

①②⑥{22} 謝泳：《聞一多的18個細節》，陜西人民出版社2013年版，第160—161、118、160、113頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩{12}{13}{14}{16}{18}{20} 聞黎明、侯菊坤編： 《聞一多年譜長編》（下），上海交通大學出版社2014年版，第593、593、560—593、580、583、581、102、116、146、633、668、872、935頁。

{11} 王一：《哭聞一多先生》，《新華日報》1946年7月25日。

{15} 聞一多：《聞一多書信選集》，人民文學出版社1986年版，第285頁。

{17} 吳晗：《拍案而起的聞一多》，《人民日報》1960年12月1日。

{19} 張奚若：《一多先生死難一周年紀念》，《清華周刊》社編：《聞一多先生死難周年紀念特刊》，第49頁。

{21} 參見《近代史資料》總70號，中國社會科學出版社1988年版，第174頁。.

{23} 楚圖南：《記和華崗同志在一起工作的日子》，《文史哲》1980年第4期。

{24} 高真：《一多犧牲前后紀實》，《聞一多紀念文集》，生活·讀書·新知三聯書店1980年版，第383頁。

{25} 聞立雕：《紅燭：我的父親聞一多》，新華出版社2009年版，第282頁。

作者簡介：周建華，贛南師范大學文學院副教授，江西贛州，341000；陳昶，復旦大學文學院博士后研究人員，上海，200433。

（責任編輯 劉保昌）