林徽因：一個春天的童話

葉素琪

我說你是人間的四月天，

笑響點亮了四面風，

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙。

黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍。

百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像新鮮初放芽的綠。

你是柔嫩喜悅。

水光浮動著你夢期待中的白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。

你是愛，是暖，是希望。

你是人間的四月天。

——林徽因《你是人間的四月天》

民國才女林徽因，其愛情故事在坊間流傳甚廣。她幾乎標志一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。

林徽因的存在，早已超越了文學的范疇。她和丈夫梁思成一起幾十年如一日地研究中國的古代建筑，她不經意間寫就的文藝見解讓沈從文和蕭乾折服。有人說：“林徽因之所以成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。”讓人感動的是他們彼此的敬重和理解，這樣一種肝膽相照的美好情誼，是20世紀中國知識分子間的絕唱，是真正的君子風范，這一切故事的背后都大寫著兩個字：人格。

與梁思成論婚嫁時，林徽因首先要求的是梁思成必須去學建筑。后來梁思成回憶第一次去見林徽因時說：“我當時連建筑是什么還不知道。徽因告訴我，那是融藝術和工程技術為一體的一門科學。”所以，她是梁思成的事業伴侶和靈感源泉。

與徐志摩結識時，林徽因16歲。徐志摩不顧世俗的偏見和師長的反對，毅然離婚要追求林徽因。但林徽因最終選擇了寬厚忠信的梁思成，難得的是，林徽因和徐志摩后來一直保持著高尚而純潔的友誼。徐志摩乘飛機遇難后，梁思成赴濟南處理徐志摩后事帶回一片失事飛機的殘骸，林徽因用一方白綾包好這片殘骸放在家中，一直到她去世。

金岳霖終身未娶。林徽因去世后多年的一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴。開席前他說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。1955年，林徽因去世，金岳霖題寫的挽聯曰：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

所以，有人說林徽因是個情種，她的影響重塑了三個男人，一個是建筑大師梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學界泰斗、終身未娶的男人金岳霖。

林徽因的迷惘，不足以與普通女伴說。了解她、與她相契的同性只有費慰梅，一個美國人。這是否有點滑稽的意蘊？受著中西方雙重文化的教育與熏陶，她骨子里是傳統的，有一種新舊時代過渡期所特有的精神狀態。萬人仰慕的背后，主角欲說還休。那時，她把靈魂付與詩篇，抑制不住地發出真切的嘆息與渴望。雖然艱苦的抗戰歲月，惡劣的鄉村生活催殘了她的健康，卻極大地磨練了她的意志。

林徽因的一生就像一幅多彩的畫，但卻不可以隨意為之增色添彩，它本來就有它的模樣。如果讀她的詩，會以為遇到了一位纏綿悱惻，感情豐沛，才華橫溢的詩人；如果讀她的建筑，遇到的是和梁思成站立在一起的大師，是近代建筑史的開山鼻祖。其實林徽因的生活不那么復雜，簡單而又天真！