紫 薇

阿來

不在成都一個多月，已經錯過好多種花的開放與凋謝了。

行前，蓮座玉蘭剛剛開放，女貞飽滿的花蕾也一穗穗垂下來，準備把花香散布了。在南非看世界杯，打電話問，說梔子花已經開了。等到世界杯完結，半夜里回來，拖著行李箱穿過院子時，下意識地搜尋梔子花那團團的白光，鼻子也聳動著嗅聞那裊裊的香氣。可這一切都未有結果。不在成都這一個多月中，我是錯過桅子的花期了。

早上醒來，我就想，錯過了桅子，那些紫薇呢？應該已經開放了，并且還沒有凋謝吧！印象中紫薇花期是很長的，有詩為證：“誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”這詩句是宋代詩人楊萬里寫下的。而且，不止他在詩中留下這樣直白的觀察記錄，明代一位叫薛蕙的人也有差異不大的記錄：“紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續放枝。”也正因為紫薇這個花期漫長的特點，紫薇在一些地方還有“百日紅”這么一個俗名。

在南非旅行，常常驚嘆其自然環境的完整與美麗。在克魯格國家公園外的度假酒店，清晨出來散步，看見兩只羽毛華麗的雄孔雀棲息在高而粗壯的枝上。為了弄清這種樹的名字，還專門在開普敦機場買了一本介紹當地植物的書。查到這樹的英文名和拉丁名，再用電腦上的翻譯詞庫，漢語詞條下卻沒有與植物學有關的內容。后來，還是華人司機兼導游在一條被這種樹夾峙的公路上行駛時說，哇！這些紫葳花開放的時候是非常非常漂亮的。

我說，什么？紫薇？

對，紫葳。

我說，怎么可能是紫薇呢？

導游說，真的，大家都叫紫葳呢。

晚上在酒店上網查詢，果然，這樹正式的名字就叫紫葳，與我曉得的紫薇音同而字不同，并且分屬兩個不同的科，特征相距遙遠的科。

紫薇是小喬木，很多時候是呈灌木狀，理論上高度可到3～7米，但在園藝師的手上，它們總是難于自然生長，而是被不斷修剪，以期多萌發新枝，樹干也要長成虬曲扭結的模樣。那種名叫含羞的草在人觸動時，只是把葉子蜷曲起來，而紫薇是樹，當你伸手撫弄它光滑的樹干時，整個樹都會輕輕震顫。如果它是一個人，我們從他的模樣上，不會相信他是一個如此敏感的人，但這個家伙就是這么敏感。它的枝干看起來很剛硬，我們的經驗中，剛硬與敏感是不互通的。它的葉片也是厚實的，上面似乎還有蠟質的膜，而但凡厚實的，有保護膜的，我們也不以為它會是敏感的。如果人虛心一些，植物學也可以給我們一些教益。紫薇就給以貌取人者一個無聲提醒。只是如今的人，歷史的經驗與現實的教訓都難以記取，何況植物那過分含蓄的暗示呢。紫薇的花也很特別，看上去，那么細碎的一簇簇密密地綴在枝頭，仔細分辯，才看出其實是很大的花朵，萼裂為六瓣，花冠也裂為六瓣，瓣多皺襞。正是這些裂，這些皺折，造成了人視覺上細碎的效果，讓人誤以為紫薇枝上滿綴了數不清的細碎花朵。其實，那些長達十幾二十厘米的圓錐花序上不過是五六支花朵。如若不信，只消去細數那一簇簇頂著許多黃色花藥的花蕊就一清二楚了。

是的，在成都的七月，紫薇剛剛開放，離盛放的時候還有些時日。今年多雨，好幾天不見陽光，氣溫低，紫薇的盛花期來得更加緩慢。那也就意味著，紫薇花將會伴隨我們更長的時間。

但我已經等不及了。這天下午，天短暫放晴，身邊也沒帶好點的相機，花又開在高枝上，身矬臂短，拍了幾張，效果都不好，但也只好暫且如此了。

（選自《成都物候記》，有刪節）