我的初戀

文/衛建平

我的初戀

文/衛建平

那也許只能算做我少年時代一個懵懂的夢吧！

上世紀六十年代末，在本市靠近南城墻根一個南北走向的小巷里，一座小學校的兩側，隔著四個門樓，住著我和琴。雖然我們從小就同在這個古老的巷子里一起長大，在一個小學上學，吃的是一個公用水站的水，在一個糧站買糧，在一個菜店買菜，甚至倒垃圾也同在一處，但在那天以前，琴似乎并沒有引起過我太多的注意。

然而，我的單相思也就從那年、那月、那天開始了！四十多年過去，琴的影子至今還頑固地占據著我的靈魂一角，纏纏綿綿的怎么也不肯離去……

那年我十六歲，琴小我一級，應該十五歲吧。一個初冬的下午，已經算是個準小伙兒的我和弟弟排了大半天隊，終于用那個曾經記錄了一段特殊歷史，已經攥出汗來的“購貨本”，按我們家的人數，在巷子北口的國營菜店買了一堆“冬存菜”，所謂冬存菜，不過是白菜、蘿卜而已，加起來有二百來斤吧，我和弟弟用一輛借來的、簡陋的鐵轱轆車吃力地往回拉。吭哧吭哧好不容易剛剛走到琴家門口，一個不起眼的小磚頭塊兒卻猛的一下子堰住了右前輪，車翻了！

從我們巷子北頭到小學校門口是一個較大的上坡道，琴家在學校的北隔壁，基本上接近坡道頂端。白菜、蘿卜翻倒在路上，順著坡道滾出去好遠，我和弟弟手忙腳亂地趕緊往車上撿，可一趟一趟的總也撿不完。而且，還要注意避讓來往的車輛別碰著弟弟、別壓著菜。就在我著急的時候，突然看到一顆大白菜翡翠色的綠葉上“印”上了一雙粉嫩的小手。

詫異間猛然抬起頭來，只覺得眼前一亮，我看到了一張迄今為止我仍然認為是最美的臉——在我一生當中，所謂“美女”的概念大抵也就是從那一刻起才在我朦朦朧朧、情竇初開的心中形成的吧！

琴的臉型應當是介于鵝蛋型和瓜子型之間，既不像鵝蛋那么豐腴，也不像瓜子那么尖削，線條的輪廓十分柔和，嫩白的臉龐透著那種粉粉的淺紅，看起來特別舒服。紅撲撲小巧的嘴巴，翹翹的鼻子，一雙大大的眼睛可能有點兒近視，看人的時候略微瞇縫著，顯得特別嫵媚動人。

看到我呆呆地看她，琴的臉倏然間泛起了一層紅暈，嬌嗔地白了我一眼，扭過臉把大白菜搬起來放到車上，又手腳麻利地幫著我們去撿滾得更遠的白菜蘿卜了。

在琴的幫助下，菜很快撿完了、碼好了，我的心里充滿了感激。想向琴說些什么吧，可又不知道說什么好——那時候，少男少女、男女同學之間是不大敢公開講話的，否則，不知道會受到什么議論！就在我手足無措、尷尬得不知如何是好的當口，琴已經微微低著頭矜持地走開了。

琴的體態輕盈苗條，穿了一件那時候女孩子特別愛穿的草綠色帶腰俏的軍裝，姣好的背影比眼下任何一位穿著性感的時裝模特兒都好看。而且，緊緊包裹在那草綠色軍裝里的又是一顆多么溫柔善良的心。

也就是從那天起，我害上了“相思病”，開始想入非非了，不論吃飯、走路、上學……眼前總有琴的影子在動，甚至睡著了，琴也會閃進我的夢中。寫作業的時候，我手中的筆常常會不由自主地走神兒，好像“筆仙”駕臨了一樣。有一個作業本上，竟然密密麻麻寫滿了琴的名字！每天上下學路過琴住的院子門口，我都會偷偷地往里邊多瞅兩眼，看不到琴，我會悵然若失，而一旦看見了，卻又會臉熱心跳，像做了賊似的，趕緊收回癡迷的目光匆匆走掉……

而琴對我苦苦的思戀與癡迷卻渾然不覺，從“白菜、蘿卜事件”以后，似乎從來沒有再正眼看過我，直到不久以后在公用水站的那次遭遇。

琴家沒有男孩，只有姐妹三個，琴是老大。琴母的身體似乎不大好，我常?？吹角倥c妹妹兩人抬水的身影。那時候的冬天很冷，水站周圍的地面上總是結滿了冰。一個星期天的下午，路過水站的我恰巧又看到琴與妹妹來接水。水滿了，琴怕妹妹滑倒，一個人吃力地提起水桶，想走過冰面到干燥一點的地方再抬，突然，腳下一滑……

一向性格內斂、行動迂緩的我此刻好像變了個人似的，竟一個箭步沖上去扶住了琴，并搶過琴的水桶快捷地越過冰面向她家走去，直到琴跟在我的后面連說了幾聲：“好了、好了”！我才興猶未盡地放下水桶……那是我迄今為止聽到的琴對我說的惟一一句話，雖然只是簡短的幾個字，但對我來說卻不亞于天籟之音！她的聲音不像一般女孩那樣尖細張揚，是甜潤的、柔柔的，透著一種含蓄的美。

從那天以后，我和琴之間好像有了一種隱隱的、若無若有的“默契”。每次偶然、或是有意碰到的時候，我倆都會在四目相對的一瞬間突然面紅耳赤，趕緊低下頭匆匆走過。而在我忍不住回頭看她的時候，卻又會尷尬地再一次與她回頭看我的目光相對。

那一陣兒，我感到自己是天底下最幸福的人！似乎突然發現天空那么純凈湛藍，陽光那么明媚燦爛，嚴冬凜冽的寒風吹在臉上竟然會那么舒坦！

然而，就在我志在必得、蠢蠢欲動地企圖向琴發起主動“進攻”的時侯，一個殘酷的現實卻無情地擊碎了我的少年美夢——因為“資產階級技術權威”和“修正主義分子”兩頂莫須有的帽子，父親被“專政”了！他被幾個戴紅袖標的“造反派”帶走，關進了單位的“牛棚”。一夜之間，我也從一個無憂無慮的純情少年變成了“只許老老實實，不許亂說亂動”的“黑五類”子女。從此，沉重的自卑感完全壓垮了我的自信與天真。我怕看到那些“根紅苗正”的同齡人鄙視和嘲弄的目光，尤其在他們高呼口號“打倒修正主義狗崽子”的時候，我更像一只受傷的老鼠，猥瑣地蜷縮在墻角瑟瑟發抖。

我不知道琴會怎么看我，但我又怎敢再用“狗崽子”的罪惡目光去褻瀆純潔美麗、含羞帶露的琴呢！

當我因為在學校挖防空洞、拾麥根、燒磚等“戰備工程”中的玩命表現被駐校工宣隊破格批準加入“三線學兵”的行列，赴陜南紫陽縣參加“三線建設”的前幾天，我最后一次見到了琴。

琴好像瘦了些，略顯蒼白的臉蛋掛著憔悴和凄然，兩只大大的眼睛里溢滿了幽怨——是因為我嗎？在和琴目光交流的那一刻，我分明看見琴翕動著小巧的嘴巴想對我說什么，但我硬著心腸堅決地離開了——在我還沒有“改造”好，沒有用近乎自虐的方式洗刷掉我“黑五類”子女的罪惡名聲之前，我決不想連累任何人！當然包括可愛的琴。

兩年零八個月艱苦卓絕的“三線”建設終于結束了！當我帶著滿身的傷病風塵仆仆歸來的時候，琴的家已經不知道在什么時候搬走了。在別人異樣眼神的注視中，我惶恐地問了幾個人，卻都不知道她們家搬哪兒去了。而且，因為我的工作分配到了外地流動單位，條件很差，主客觀因素都明白無誤地告訴我：“算了吧！你配嗎？”于是，我痛苦地按下了自己想要尋找琴的沖動。

直到二三十年以后，我才輾轉捕捉到了一些琴的信息——琴的婚后生活并不幸福，“冷戰了”幾年以后終于離婚了！后來琴的父母之間又發生了一些變故，對琴的心靈造成不小的刺激。再后來，琴所在的單位又因為內訌和經濟官司，從紅火一時的巔峰驟然跌落低谷，琴被迫下崗了，一個人孤獨而艱難地生活著，淚水、憂郁和失眠成了琴擺脫不掉的幽靈與夢魘……

每每聽到有關琴一切不好的信息，我的心都會針刺般的疼痛。我常常會痛苦地自問：是誰造成了一朵美麗鮮花的枯萎和凋謝？是誰造成了善良溫柔的琴一生的坎坷與凄涼？假如當時父親沒有被“專政”，假如當初我不管不顧地和琴有過“實質性”的接觸，假如我沒有去“三線”，假如……

然而，一切的“假如”都不過是假如而已，我惟一還能做的，就是當面向琴道一聲：“對不起”！可是，我有這資格嗎？琴能夠容忍我觸動她的傷疤、擾動她心靈深處那一潭無瀾的秋水嗎？

我終于講完了我的“初戀故事”。不管別人說我“單相思”也好，“自作多情”也罷，或者說我“矯情”，我都認了，因為我不知道我和琴之間曾經發生的一切到底算不算我的初戀。也許有人會不屑地嘲笑：“十五六歲的孩子，懂得什么叫愛！”是的，以我當時的懵懂，真的不知道我對琴的癡迷算不算愛。但是，四十多年過去了，如今，已然年過花甲的我雖然鬢角落滿了霜花，臉上也布滿了歲月的滄桑，什么樣的人生坎坷都經過了，一切的功名利祿也早已在我的面前變得淡如清水，但卻仍然無法甩脫琴疊印在我靈魂中的影子，無法抹掉心中那一縷淡淡的、悠長的思念和牽掛，你說，這又算是什么呢！