從“負能量”提煉閃光點

ktv

我是憎恨一切形式個人崇拜的人。不過看完《史蒂夫·喬布斯》這部影片，我可能會覺得喬布斯是一個值得佩服的人物，或許好多人（特別是喬布斯的仰慕者）會覺得這部影片是對這個人物持否定態度的，但在我看來卻正好相反，在人物塑造上的這份功勞，當屬編劇阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）所有。

索爾金在許多知名作品里，都采用了這種“于短處尋長處”的手法。大家可以回想下《社交網絡》和《新聞編輯室》的主角，索爾金的切入點幾乎都是該人物的負面特征—自私、軟弱、偏執、油滑，本片也概莫能外：喬布斯甫一出場就是傲慢、固執的化身，對身邊人的刻薄和對同事的咄咄逼人成了多數觀眾眼里的第一印象。可就像前兩部作品一樣，索爾金筆下的人物要比一般的電影深刻復雜許多，他在大體上否定一個人物的同時，會從這種“負能量”當中提煉出該人物的核心閃光點。

比如《社交網絡》里的扎克伯格雖然自卑而自負，但他的巨大成功卻離不開自己強大的執行力；《新聞編輯室》的主角一開場便被人質疑新聞行業的操守問題，他非常坦白地交代了當前新聞業的現狀，但最后也慷慨激昂地表達了自己對這個行業的熱愛和堅持。在沒有對一個行業的內部運行潛規則進行深入了解的基礎上，編劇們是很難擁有這樣的人物描寫能力的。本片中的史蒂夫·喬布斯縱然擁有值得為人咬牙切齒的各種傲嬌屬性，但到最后，我們依然為其對技術產品的深刻洞見和深藏心底的父愛所折服，即便那些他的各種“仇人”私交，也會為他的成功熱情鼓掌—先給你一個壞的第一印象，然后到最后讓你發現他的可愛之處，這不是編劇對自己的挑戰，那還是什么？可惜，本片未獲得奧斯卡最佳編劇提名。

本片有著一個非常巧妙的劇情結構，索爾金把整部電影壓縮在了三場喬布斯職業生涯中關鍵性的產品發布會前的幾個小時，每次發布會開場都會為主角帶來一連串問題，有技術的、有市場的、有領導的、有同事的、有朋友的，還有家人的。高度壓縮的時間和高度密集的矛盾，一下子就把電影的整體節奏帶到了一個蘋果處理器般的速度上，盡管多數人對這種處理方法頗有微詞，但本片的空間和時間壓縮處理，并沒有去年奧斯卡最佳影片《鳥人》那般的硬揉味道，因為本身發布會就是一個比婚禮更龐大的慶典，這個場合自然可以吸引到影片中涉及的各種關系的人物到場與主角進行公開或者私下的交流，而導演丹尼·博艾爾（Danny Boyle）并未被這種單調的場景限制住自己的發揮空間。

考慮到主角是一個思維跳躍性很強的人，而他與每個人的矛盾點都不盡相同，因此就給了導演在視聽表現上的足夠空間，在處理不同的對話內容時，影片也會根據這些對話本身的節奏和信息密集度，在視聽語言上做不同的文章。

當喬布斯和市場總監談到未來的太空科技時，那么他們身邊的墻上就會疊化進入火箭發射這樣的畫面素材；當喬布斯和解雇自己的上司談及多年前的那次糾紛時，影片又非常“囂張”地來了一次涉及四處場景和三個時間段的交叉剪輯。這場對話是他的上司要求他對多年前那樁事件做出公開解釋，但喬布斯執意不肯，在倆人激烈的對話交鋒中，時間回溯到了喬布斯介紹上司來蘋果公司任職的酒吧，以及上司在辭退喬布斯前夜來到他家、董事會表決辭退喬布斯的會議室三處場景中，這些場景和當下喬布斯與上司所處的發布會走廊場景來回跳躍，隨著對話的深入，這種轉換的節奏也隨之加快。對剪輯，我一直有個原則，有些剪輯手法，比如今年的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》這樣的，雖然你看著目眩神迷，但事實上它的剪輯要求并不高，剪輯師只需要找出那些構圖中心在畫面中心的素材，用動作順接的方式拼接起來即可；但像《史蒂夫·喬布斯》這樣的剪輯，就需要你在理解對話內容、時空關系和人物關系的基礎上，根據電影內容的節奏變化，來處理各種素材的出現時間，同時又要保證觀眾在整個觀賞過程中不會對事件本身產生困擾，因此在我眼里，本片導演和剪輯在節奏的總體把控上，是靈魂性質的人物，這也是許多奧斯卡提名影片都不具備的素質。不過，這部電影還是出人意料地沒有入圍最佳導演和最佳剪輯。

盡管今年的奧斯卡頒獎典禮上，多數人把目光聚焦到了無聊透頂的小李子拿影帝這些事情上。不過在我看來，失意的或許才是真正的那個英雄，我相信在許多年里，《史蒂夫·喬布斯》是當之無愧的人物傳記片的標桿。