每到這個時節(jié)我都會想起你

曹暢洲

一

毫不夸張地說，我在第一次見到N時就愛上了她。當然，這是因為人家長得漂亮，不過我身邊認識她的朋友都對我說，她雖然漂亮，但也沒漂亮到使我這么迷戀的地步。我不知道該說什么，但是心里有點沾沾自喜，因為那或許意味著我對她的這種感情是命中注定的，我喜歡這樣的命運，喜歡這樣將我和她綁在一起的命運，盡管這命運也曾給我?guī)砭薮蟮耐纯唷?/p>

我雖然對N一見鐘情，但始終沒有追求過她，原因主要有兩個，其一，從我認識她那天起，她就有了男朋友。那是他們學院的一個學長，大她一屆，長得很白凈，戴著一副半框眼鏡，看上去很斯文，卻不顯得孱弱，專業(yè)成績排名年級前十，卻不是個書呆子。我嫉妒他，我不嫉妒他的優(yōu)秀，只嫉妒他是N的男朋友。但我同時祝福他，祝福他能給N永遠帶來幸福。

第二個我不追求N的原因是她喜歡五月天，而我卻不喜歡。我不明白他們嘈雜的音樂中藏著什么令人感動的東西，并且這么一大把年紀了還在蹦蹦跳跳唱著高中生般的愛情，讓我很難理解。她為此和我爭論很久，總是試圖改變我的音樂取向。她把五月天的歌分類打包發(fā)送給我，時不時地問我，這首歌聽了沒有，感覺怎么樣，是不是很厲害。

如果那段時間我突然想她了卻不知道該說什么，我就會發(fā)消息告訴她：“剛剛聽了《瘋狂世界》，這首挺不錯！”然后握著手機，靜靜等待著那一聲必將到來的振動。“她一定會說‘是吧是吧，我也超喜歡那首！”我一邊這么想著，一邊反復打開手機查看有沒有消息。手機屏幕終于亮起時，我刻意不急著打開它，而是注視一會兒那美麗的消息提醒，像品嘗一顆甜美的糖果，慢慢點開她發(fā)來的消息：

“何止挺不錯啊，這首超好聽的好嗎！”

我心里升起濃濃的暖意。

但暖意僅止于此。我所能做的僅止于此。我不能要求和她見面，更不能和她打電話，我心里總有一個聲音反復地告訴我：她有男朋友，她有男朋友。這就像是一句惡毒的咒語，時刻提醒我，N對我來說是多么遙遠。

我只能在寢室里不斷地聽著她給我的歌曲，想象著她在聽這些歌時的樣子，她那青澀的過去，仿佛我都能在這些歌聲里聽見。在因害怕而不敢打擾她的時間里，這漸漸成為一種特殊的約會，我見不到她卻依然心安的唯一方式。

然后我便聽到耳機里傳來這樣一句歌詞：“黑暗中期待光線，生命有一種絕對。”

我忽然感到心口一震，終于明白自己那無可名狀的心情被歌詞擊中是什么樣的感覺。

“《生命有一種絕對》寫得真好。”我看她電腦上的通信軟件在線，便壯了膽，發(fā)消息對她說道。

沒過幾秒，她回道：“這首歌我聽哭過。”

然后她便告訴我她和她男朋友的故事。他是她的高中學長，他們的戀愛從高中就開始了。和所有的戀情一樣，頭幾個月，甚至整個第一年，他們幾乎都沉浸在戀愛帶來的美妙里，沒有任何不快，美好得仿佛一輩子都會這樣，雙方都覺得對方是自己命中注定要在一起的伴侶，而命運也很幸運地安排他們進了同一所學校。然而熱戀期總要過去，總有一個人會首先變得冷漠起來，而在他們這一對里，這個人是學長。據(jù)N的說法，他是一個十分強勢的人，從來不許N單獨和其他某個男生吃飯，除此以外，也常常會因為在一起的時間久了而不注意言辭，吵起架來會說出十分惡毒的話。

聽到這里我義憤填膺：“怎么能這樣！”

她接著說道，這些她也都習慣了，甚至她后來覺得，可能她迷戀的就是這種強勢的性格，這是她骨子里鐘愛的男人的特質(zhì)，盡管這特質(zhì)給她帶來的并不全是幸福。

我百感交集，反復對照自己，發(fā)現(xiàn)自己不是這樣的人，感到失望，便問她：“既然如此，習慣了不也就沒事了么？”

她說：“可是前提是他得愛我啊。高中的時候，他每天都會寫信放在門房，我進校門第一件事就是去門房拿信，然后在上課的時候偷偷打開來讀。我那時候甚至還抱怨，他怎么總有那么多話可以說，居然每天都寫，每天。可現(xiàn)在他甚至連短信都發(fā)不了幾句。”

她接著說：“我知道熱戀期總要過的，也知道他會變得越來越忙，可我現(xiàn)在只是要求他每天和我打一個電話而已，但他總是說自己忙。就算有時候打了，也常常沒說幾句就開始吵架，我現(xiàn)在想起來都覺得難過。那段時間我就經(jīng)常在夜里一個人聽歌、上網(wǎng)、看劇，有時差點以為自己就這么失戀了。”

“不過度過了那段時間也就好啦。”她說，“也有可能真的是習慣了而已。所以我對那首歌里的兩句歌詞特別有感觸。”

“哪兩句？”

“靠近我，再擁抱我，請不要讓我的心冷卻。”

有時我覺得，其實這些歌詞沒有什么大道理，只是身處感情旋渦里的人們總會有一個隱蔽的弱點，只要戳中那個點，再淺白的歌詞也會催人淚下。那天N和我聊到次日凌晨3點多，這是她第一次和我聊這么久。而在那之后，我們之間的往來開始漸漸頻繁，我開始不停地關注我的通信軟件和手機，在這充滿等待的時光里，我變得更為依賴她，也變得多愁善感。我總覺得自己似乎能夠看見那黑暗中的亮光，卻又時常懷疑那亮光終究只是一場幻覺。

二

直到有一天晚上，她問我：“現(xiàn)在有空嗎？”

“什么事？”我說。

“能不能陪我說說話？”

“說吧。”

“我想去湖邊一邊走一邊說。”她說。

我們學校有一片很大的湖，有四五個足球場這么大，湖周圍種著各種樹木，那時適逢春天，柳條垂到湖面上，像一只只正在戲水美女的嫩手，叫人看了春心蕩漾。由于此地環(huán)境優(yōu)美，又配有多張長椅面湖而設，便成了校園情侶的約會圣地。她為什么突然之間要和我去這里聊天，我不得而知，但是再遲鈍的人也能感覺到，她一定是遇到了什么不開心的事，而且非常不開心——因為在那以前我們很少見面，最多也就打打電話。

我循著一路燈光和月色，匆匆來到了她寢室樓下，她沒有化妝，氣色不是很好，然而在我看來還是十分美麗，不，甚至由于她是第一次離我這么近，又是這樣和我單獨走在暖暖的夜色里，我覺得她變得更為美麗。

“你在寢室里干什么呀？”她欲蓋彌彰似的首先開口言他。

“沒什么——聽歌啊。”我說。

“聽誰的歌呀？”

“五月天唄，不然還有誰。”

“都那么久了，還沒聽完啊？”

“這么好聽的歌，聽一遍怎么夠！”

她撲哧一聲笑出來，然后說：“那你一定聽得很熟了？”

“可不是么，我現(xiàn)在只要聽個前奏就能知道是什么歌！”

她半仰著頭看看我，笑著說：“你可別吹牛，我隨身聽帶著哦。”

“隨時接受考驗。”我說。

她“哼”了一聲，然后調(diào)皮地扭頭看回前路。

我們一路說著無關緊要的話題，不一會便到了湖邊。月光傾瀉下來鋪在粼粼的湖面上，像一顆融化了的心。我們繞著湖緩緩地走著，我還是忍不住問出了口。

“你這么晚找我出來，不會就是這樣簡單地聊聊天而已吧？”我說。

她低著頭沉默了一會兒說：“他喜歡上別的女生了。”

我：“你確定嗎？還是你自己瞎猜的？”

她慢慢地搖著頭說：“他自己告訴我的。”

“那……”我說，“然后呢？”

“我……我也不知道。”她的語氣里充滿委屈。

我找了一張長椅，我們兩個坐下來，當中隔著一個拳頭的距離。我看著她傷心的側(cè)臉，著實無能為力。她從男友如何認識那個女生開始，一直講到她和男友這段時間里每天不斷的吵架和爭執(zhí)，一時間氣氛有些悲傷。那湖面上的月光支離破碎，搖搖晃晃。我沒有辦法幫她去做決定，只能試著使她不那么難過，她表面上看起來似乎也有所好轉(zhuǎn)，然而我仍感到她心里依然傷心欲絕。

“對了，你的隨身聽呢？”我說，“我們來聽前奏猜歌名，看看誰更快！”

“好呀！”她用很愉快的語氣說道，同時從包里拿出隨身聽，理好耳機線，一個聽筒交給我，一個塞在自己的耳朵里。

“開始了哦？”她說。

“嗯！”

音樂開始響起，柳條也飄揚起來。

“這是《知足》！”我說。

她悻悻地切到下一首。

“《溫柔》！”她激動地叫道。

又下一首。

“《超人》！”我說。

我和她就這樣由一根細細的耳機線牽連著，好像這樣就能代替了牽手。

她又換到一首歌，鋼琴前奏緩緩流出，我一時愣住。

“這首是什么？”我扭過頭問她。

“《I love you 無望》”，她說，“一首閩南語的歌。”

“不要切，”我說，“真好聽。”

她點了點頭，說：“嗯。”她的長發(fā)遮住半張側(cè)臉，路燈為她細巧的鼻子鑲上一層銀色的膜。我們就這樣把這首歌聽完，她收起隨身聽，我陪她一路走回寢室。路過正好閉館的圖書館，一群努力用功的學生從正門蜂擁而出，有的跨上自行車，有的結(jié)伴走路，有的高聲吆喝，靜謐的黑夜忽然變得熱鬧起來。

“謝謝你陪我聊了這么久。”她說。

“這沒什么啦。”我說，“也沒什么實質(zhì)性幫助。”

“不會吧。”她說。

“什么不會吧？”我一時摸不著頭腦，然而還沒等我有什么反應，我就感到右手一陣溫熱，心里像通了電似的一個機靈，仿佛有一只調(diào)皮、小巧的動物鉆進了我的手心，緊緊扣住我的手指。我至今都覺得這一刻是那樣的虛幻，我做夢也沒有想到，在這個毫無預兆的日子里，她會牽住我的手。

“沒有啦，我們下次吃什么？”她突然轉(zhuǎn)向我，異常高興地說道。

我這時才發(fā)現(xiàn)面前走過她的男友，用一種很復雜的眼神看著我們，然后瞪著N。但是他什么都沒有說，什么也沒有做，就這樣從我身邊擦肩而過。隨即N松開了手。

這一天是2011年5月14日。我一度以為，從這一天開始，我的人生軌跡會發(fā)生改變，我不斷設想著他們回去后又進行了怎樣的爭執(zhí)，那強勢的男友會以怎樣的話語中傷她。想到這點我就感到心疼，然而又情不自禁地從心底升起自私的火苗。我屢次想要聯(lián)系N問她情況如何，卻終于沒有開口。那個夜晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，我癡癡地想著今晚發(fā)生的一切，盡管仍為未來感到擔憂，但總是有一絲幸福游弋在心口。

然而沒過多久，這件事還是漸漸平息了，他們又在一起。每一段愛情都要經(jīng)歷一些險阻，對他們來說，那只不過是又一個普通的險阻而已，只是由于我參與到了這次險阻中，所以它對我來說就不那么普通。

但是由于那一天我在她男友面前的出現(xiàn)，從那以后，我在他們的感情里稍微有了一點可憐的立足之地——他把我視為潛在的眼中釘，禁止N和我再見面。說實話，這反而使我心里有一絲暗喜，因為我終于在N的生命里有了一個特殊的位置。在她那觸不可及的生命里，至少與我有過專屬劇情。我想，即使我永遠都沒有辦法和她在一起，哪怕僅僅是這樣曾在她的感情世界里獨一無二地發(fā)生過微不足道的交集，我也感到知足、甜蜜。因此我永遠記得那一天，2011年的5月14日。美好的事都發(fā)生在五月。

三

2011年的7月，N的男友大學畢業(yè)，8月去了美國留學。N對我說，明年的這個時候，她也會去美國，和他一起在那邊讀書、工作。我對她說，能有這樣一個可見的未來挺好的。說這句話的時候我心如刀絞。

男友去了美國沒過多久，就又與N發(fā)生了矛盾。N向我訴苦，我們又一次繞著湖邊開始走路。她告訴我他們的事，我卻想著我們的事。有無數(shù)個瞬間，我想像偶像劇那樣將她靠在墻角，告訴她，不要去美國了，和他分手，和我在一起。然而我始終沒有那樣做。我一遍又一遍地逼迫自己成為N喜歡的那種強勢的男生，但是我沒法做到。或許在我的心里，根本分不清何為霸氣何為魯莽，那一路上我在內(nèi)心反復糾結(jié)，才鼓起勇氣問她：

“喂，你10月5日晚上有空嗎？”

“10月5日？應該有吧……怎么了……哦！那天有那個！”她說，“滾石的30周年紀念演唱會！”

“嗯，五月天也會來。”我說。

“對啊對啊，好想去聽！”她興高采烈。

我深吸一口氣，說：“我們一起去吧。”

我原以為她會權衡良久，沒想到她不假思索地一口答應。

10月4日的晚上，我因為第二天這重要的約會而興奮到失眠。5日一大早我就起了床，在全身鏡面前試了十幾件衣服，仔仔細細得將下巴刮得比玻璃都光滑，然后抹上發(fā)蠟，對著鏡子橫豎擺弄頭發(fā)，向包里裝了許多紙巾、指甲鉗、水等物品，以備她正好需要。最后我拿起早就在網(wǎng)上訂購好的兩張演唱會門票，小心翼翼放到包的最里層，穿上鞋子出發(fā)了。一路心情忐忑，如有四只輪胎在我心里上下顛簸，我這一次不愿再做一個退縮者，我將趁著這段她和男友冷戰(zhàn)的時機，踏出重要一步。盡管我仍未想好晚上要不要對她表白，然而有一個目標方針已經(jīng)板上釘釘：一旦有機會，我將不遺余力。哪怕今晚不說，明天我也會找她聊天或者約會，明天沒機會，后天仍將繼續(xù)。我下定了決心，不再任我的命運被她和那個混賬男友擺布，我要追求我的幸福。

演唱會下午4點開始，因此我們說好先一起吃午飯，然后聊聊天，或者隨便逛逛，到了3點多的時候就進會場。她那天穿著一件翡翠綠的長袖上衣，戴著一對銀色的耳環(huán)，閃閃發(fā)亮，顯得她光彩照人。我坐在她的對面，看著她，心里升起彩色的泡沫。那天一切都很順利，直到她擺在桌上的手機發(fā)出一聲振動。

她拿起來看了一眼，愣了幾秒，然后說：“他給我來信息了！”

我的心里咯噔一下，說：“說什么？”

“他要和我談談。”她一面拿著手機回復，一面對我說道。

“嗯，你慢慢來，看看他會說些什么。”我說。

過了一會兒，手機又振了一下。

“他說要和我視頻說。”她說。

“可是現(xiàn)在在外面，怎么說？”

她看著我，不說話，然后低下頭，打了一些字，又刪掉，她的神色變得緊張起來。

“我騙他說我和家人在外面，現(xiàn)在有事。”她說。開始重新打字。

“他會信么？”我問。

她停止了打字，焦慮和無奈都寫在臉上。

“你回去吧”，我說，“快去找他視頻吧，說不定他這次是真的想通了。”

我覺得這是我活到現(xiàn)在做過的最愚蠢的決定。

當然，在她離開以后，我一度奢望那次視頻以決裂告終，他們徹底分手，干干凈凈。然而事實再一次告訴我，在他們之間，我就是一個可笑的旁觀者。他們就像一對認真下棋的高手，我站在一旁屢次想要加入，但這副棋只允許有兩個玩家，而他們恰巧棋逢對手，不分高下。而我一點機會都沒有，只配看。后來我拿著那兩張扎眼的票在飯店附近晃了半天，直到演唱會開始，我聽著會場里人聲鼎沸，卻沒有踏入。我坐上車回了家，路上將票統(tǒng)統(tǒng)撕毀。

那次以后，我就再也不敢鼓起那樣的勇氣。只要陪著她就好，我想，哪怕只剩這最后的一年時間，哪怕我能做的不過是陪她說話而已，哪怕她從來不用曖昧的眼神看我，只要我能夠默默地注視她的側(cè)臉，我都覺得已是萬幸。能牽過她的手，哪怕只有一次，我也覺得足夠，足夠讓我回味一生。

朋友安慰我說：很多時候，男人需要的是得不到一個女人。

四

第二年我們進入畢業(yè)季，5月份的時候，畢業(yè)生們團聚在湖邊的大草坪上，自發(fā)跑上露天舞臺唱歌。我和N一同看著一個個男生從草坪上站起來，被身邊人起哄著推上舞臺，唱著真摯卻走調(diào)的歌，我倆一起發(fā)笑。N叫我也上去，我看了看她，說：“那我上去了哦，你不許嫌我唱得難聽。”

她說：“不嫌棄，快去呀。”

我于是站到舞臺上，看著臺下穿著長裙、楚楚動人的她，悲傷不住地涌上心頭。

可我忍住了眼淚，平靜地說：“下面為大家?guī)硪皇赘瑁Ｍ銈兡軌蛳矚g。這首歌叫做……”

我注視著她臉上期待的神情，說：“《I love you 無望》。”

我至今都沒敢告訴她，這首歌里唱到的一切，都是我想對她說的話。我也不知道她是否曾有那么一刻覺察到，我在唱這首歌的時候，是如此地渴望上前抱住她，再也不放。她畢業(yè)以后如愿以償去了美國，和她的男友團聚，和我的聯(lián)系逐漸減少，直至幾乎完全沒有。我想她現(xiàn)在一定很幸福，要不然的話，一定會找我訴苦的。

在她離開以后，我又遇到一個喜歡五月天的女孩子，我一直以為我對她的感情和N完全沒有關系，直到那天我們一起去看了演唱會，我才發(fā)現(xiàn)原來N從未在我的生活中消失，她一直都在，一直都在我的心里、我的靈魂里。我有時覺得這樣是否對不起我的女友，但是旋即被我否定了。我告訴自己，我心中總得有一個尚未崩壞的地方，不是嗎。

時光飛逝。2015年的3月15日，我收到一條來自N的消息，她告訴我她今年要與男友在芝加哥舉辦婚禮，時間是北京時間5月1日。她說她安排在這個時間是為了讓國內(nèi)的親戚方便飛來參加。我則對她說，原來不是因為五月的第一天啊。

她在通信軟件里打了“哈哈哈”三個字，然后問我，“你來嗎？”

我點上一支煙，慢慢感受自己的眼眶漸漸濕潤，然后在鍵盤上打下兩個字：“不了。”

“為什么啊？”她很驚奇，也很失望。

我告訴她那天公司有事，要出差；我告訴她我的女朋友在國內(nèi)，我出國參加你的婚禮，對她不好交代；我告訴她，你現(xiàn)在才告訴我，辦簽證都不一定來得及；我告訴她，我怕迷路。

但我自始至終沒有告訴她，因為我愛你。