“完美先生”阿米爾·汗

蘇禾

最近在國內熱映的印度電影《摔跤吧！爸爸》，憑借良好的口碑成為當下電影市場上的票房黑馬，也讓這部電影的主演阿米爾·汗再次成為公眾關注的焦點。上次他在國內被引起關注，是媒體報道他為了演好《摔跤吧！爸爸》里那個中年發福的男子，特意增重28公斤，隨后為了拍攝年輕時的鏡頭，又在幾個月內瘋狂減掉25公斤贅肉。作為一名在印度寶萊塢有著重要地位的成功演員，阿米爾·汗的敬業精神令人驚嘆。

中國市場對阿米爾·汗極為青睞。在進口片配額被好萊塢大片所占據的情勢下，近些年來阿米爾·汗主演的好幾部影片都能在中國院線上映，從2011年的《三傻大鬧寶萊塢》、2013年的《幻影車神：魔盜激情》到2015年的《我的個神啊》，再到如今的《摔跤吧！爸爸》。這些影片都在中國市場取得了不俗的票房和口碑，也令阿米爾·汗在中國觀眾中的知名度更上一層樓。

《福布斯》雜志稱，52歲的阿米爾·汗憑借一部又一部商業和藝術并重、票房口碑雙贏的影片，尤其是《摔跤吧！爸爸》的全球票房不斷攀升，成為毋庸置疑的“寶萊塢之王”，其所取得的電影成績令其他印度演員望塵莫及。

他是印度最會賺錢的電影明星，他出演的電影一次次刷新印度票房紀錄，同時他憑借自己的魅力和智慧，在很大程度上改變了寶萊塢模式電影的面貌。印度媒體稱他為“完美先生”，因為在寶萊塢娛樂圈浸淫了幾十年，他幾乎從未有劣跡，不僅有演技有眼光，還很謙虛、坦率，又充滿正義。好萊塢影星小羅伯特· 唐尼稱他是“印度的湯姆·漢克斯”，美國《時代》周刊評價其是“印度的良心，一個演員或可改變一個國家”。

不想當工程師的好演員

阿米爾·汗出生于印度孟買一個有著阿富汗背景的穆斯林家庭，一家人都混在電影行業。他的父親是一名編劇和電影制片人，叔叔是有名的電影導演和制片人，叔叔的兒子也干著導演的活，他的弟弟和一個侄子是演員。8歲時阿米爾·汗首次“觸電”，出現在叔叔導演的音樂電影《西方的回憶》（1973）中，這部電影是20世紀70年代印度最受歡迎的電影之一。雖然戲份不多，但初試啼聲的阿米爾·汗被視為最有前途的童星。第二年，他又在父親制作的影片中出演小角色。

從7歲到15歲，阿米爾·汗的記憶里全是電影，不少編劇和導演會來到家中和父親一起討論電影，他就坐在房間角落里聽他們討論如何講好一個故事。按理說，阿米爾·汗本可以順理成章走上演員之路，但那時的他不喜歡化妝，對拍戲的熱情一點都不高，甚至在片場與其他小演員打架。他還曾主動拒絕了叔叔的下一部電影邀約，由他的弟弟代替出演。

阿米爾·汗的童年時期就只拍了這兩部戲，然后按部就班進入學校上學。在學校，阿米爾·汗迷上了打網球，每天要花幾個小時練習。14歲時，他就獲得馬哈拉施特拉邦少年組網球冠軍。他的偶像是網球巨星費德勒。不過，當時父親的電影事業并不是很順利，因制作的影片票房失利，債主每天打電話到家里催著還錢。學校也總會催著他們兄妹交學費，阿米爾·汗常常害怕因交不起學費而被學校趕出去。

16歲時，阿米爾·汗與一位制片人的兒子一起拍攝了一部40分鐘的無聲實驗電影，從中他發現了電影的樂趣。“我16歲時意識到自己想成為演員。拍那部短片讓我知道了自己屬于那里。”而后他加入了一個戲劇社團，在孟買的國家大劇院做了一年多的幕后工作。

但是他的父母并不支持他進入電影行業，而是希望他能從事工程師或醫生這種穩定的職業，正如《三傻大鬧寶萊塢》中的父親對兒子的期待一樣。但阿米爾·汗還是堅持了自己的選擇，高中畢業后不愿去上大學，而是進入叔叔的制片公司做了4年的導演助理，同時也出演一些低成本的實驗電影。

“喜歡一次只做一部電影”

1988年，電影《冷暖人間》因之前的主演辭演，23歲的阿米爾·汗在叔叔的推薦下出演了人生中第一個男主角，而這部電影的導演正是他叔叔的兒子曼索爾·汗。《冷暖人間》大獲成功，被譽為“印度版《羅密歐與朱麗葉》”，在有“印度奧斯卡”之稱的印度電影觀眾獎（Filmfare）評選中拿下7項大獎，其中包括阿米爾·汗的最佳男新人獎項，他還獲得最佳男主角提名。阿米爾·汗一舉成名。

1989年上映的《灰飛煙滅》，拍攝時間其實早于《冷暖人間》，盡管影片票房不如后者，但備受好評，阿米爾·汗借此獲得國家電影獎特別評審獎以及Filmfare最佳男主角提名。

《冷暖人間》爆紅后的幾年里，阿米爾·汗片約不斷，曾一口氣簽下9部電影。不過這些影片均不如人意，有評論認為他“只有一部電影的奇跡”。阿米爾·汗開始反思自己的急功近利，決定放慢腳步，一次只接拍一部電影，一年只拍一到兩部電影。“我不能按照印度電影產業要求的模式（同時演很多角色）來工作，我喜歡一次只做一部電影，為這一部傾盡所有。”

1996年上映的《印度拉賈》幫助阿米爾·汗捧回了他人生第一個Filmfare最佳男主角。此后幾年他的拍片節奏慢了下來。2001年，由阿米爾·汗自己的電影制作公司制作的第一部影片《印度往事》，不僅讓他再次獲得Filmfare最佳男主角，影片還獲得奧斯卡金像獎最佳外語片提名，這是第三部獲得奧斯卡外語片提名的印度電影，并被《時代》雜志評選為全球25部最偉大的體育電影之一。不過當時人們并不看好這部體育題材的影片，認為它會是個災難，但阿米爾·汗硬是堅持拍成了。

在2001年拍攝完《印度往事》和《心歸何處》后的四年時間里，阿米爾·汗沒有接拍其他電影，而是潛心準備史詩電影《抗暴英雄》。他在片中同時擔任演員和制片人，他花一年時間將頭發留長、蓄上八字須，不停跑圖書館查閱歷史資料。2003年英國查爾斯王子訪問印度時，還到電影拍攝現場探班并且充當了場記員。

攜《抗暴英雄》重返影壇后，阿米爾·汗陸續出演了《芭薩提的顏色》（2006）、《地球上的星星》（2007）、《未知死亡》（2008）等影片。《地球上的星星》是他導演的第一部影片，《未知死亡》是他的第一部成功的商業影片，成為當年票房最高的寶萊塢電影。

接下來他參演的幾部影片就是中國觀眾較為熟悉的了，《三傻大鬧寶萊塢》《幻影車神3》《我的個神啊》《摔跤吧！爸爸》等影片不僅在印度國內創造了票房紀錄，還屢屢刷新印度電影在海外市場的票房，擴大了寶萊塢電影在海外的影響力。

“我不是方法派演員”

在近30年的電影生涯里，阿米爾·汗塑造了一個個成功的銀幕形象，從螻蟻小民到神界王子，他用演技掃除了年齡帶來的隔閡。要知道他在飾演《三傻》中19歲的大學生蘭徹時已經44歲“高齡”，可看上去一點違和感也沒有。為了演好青澀的年輕人，他認真觀察侄子的行為舉止，在大學生論壇“潛水”。

他從來不認為表演是一種天分，它需要付出很多努力。為拍好《幻影車神》里的雜技演員，49歲的他堅持鍛煉兩年，將體脂水平降到了9%。為演活《我的個神啊》中的外星人，他在耳朵背后粘上支撐工具弄成招風耳，強迫自己長時間不眨眼扮成銅鈴眼。在《摔跤吧！爸爸》中，他堅持不用硅膠來變胖，而是先增肥后減肥，并且為拍攝真實的摔跤場面學會了如何摔跤。

對于印度媒體稱他是“方法派演員”，他非常反感。“我甚至不知道‘方法派是什么意思，我從來沒有受過正規的演技訓練。”他都是在后臺觀察其他演員是怎樣表演的，他從家庭耳濡目染學會了怎樣制作電影。

阿米爾·汗習慣在拍攝電影時寫下“遺書”。他焦慮于電影的各種細節，甚至經常擔心：“如果我死了怎么辦？當整部電影依賴我的時候，如果我嚴重受傷怎么辦？”因此，在每一場拍攝完成后，他會留給身邊工作人員一份聲明，上面寫著萬一他意外死亡，電影接下來應該怎么拍，怎么發行。

阿米爾·汗形容自己是《地球上的星星》里的老師和《三傻》中的蘭徹的結合體，喜歡用蘭徹的生活哲學來比擬，“你一定要幸福，你應該做讓你感到幸福的事情，這也是我想達到的人生境界。”

對于熱愛的電影事業，他有自己堅持的原則，被認為是寶萊塢的異類。除了一次只做一部電影，在沒看到完整的劇本前，阿米爾·汗不會輕易點頭接受一部電影的演出邀約。由于對印度電影獎項公信力的質疑，除了印度國家電影獎，他從不參加其他任何頒獎典禮，盡管他收獲了無數電影獎項。他還曾拒絕過倫敦杜莎夫人蠟像館為他制作蠟像的邀請。

印度電影圈盛傳他拍電影只對兩種人負責：一是觀眾，二是投資人。“我想讓我的觀眾買票時能夠物有所值，我也想讓我電影的投資人可以得到利潤。”或許是天生的商業敏感，他挑選的劇本都能兼顧商業和藝術水準。而他希望電影在傳遞娛樂性時，也能具備啟迪孩子、為社會做貢獻的藝術性。因此他參演的許多影片都反映或揭露了一些社會弊病。《地球上的星星》關注學習障礙兒童;《三傻》直斥高等教育弊端;《自殺現場直播》關注底層農民生活困境;《我的個神啊》質疑宗教盲目造神;《芭薩提的顏色》大膽討論國家體制。

阿米爾·汗是個極具社會責任感和正義感的電影人，不僅在電影中指斥社會弊病，還專門做了一檔揭露問題的節目《真相訪談》（又名《真理戰勝一切》）。這檔節目2012年開播，到2014年結束，總共拍了三季。他和團隊走訪全國，調查取證，直面印度社會最敏感的議題——兒童性侵、墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、醫療失當、榮譽謀殺、種姓制度等等。因為他對社會問題的關注以及所作出的努力，2012年9月，阿米爾·汗登上《時代》周刊亞洲版封面，并入選2012年世界百大影響人物。