《胡喬木傳》是一部大書

王蒙

二0一五年一月，《胡喬木傳》被有的網站說成是“低調出版”了。到二0一七年，俺拿到手里，一翻，立覺不同尋常：傳主的身份與影響不凡，當代中國出版社與人民出版社出版、八十萬字的體量不凡。還有就是，一九九四年中央領導同志批準建立以鄧力群為組長，另有兩位副組長、十三名成員的編寫組不凡;用了二十多年時間才完成出版、征求了中央黨校等八個單位及特定人士的意見，程序性與嚴肅性不凡。從出版史上看，這些狀況罕與倫比;其內容更是豐贍厚重。

我說它不凡，還因為它是黨的一位高級領導人的傳記，它充滿了黨性、黨的歷史、黨的文件、黨的提法、黨的結論與黨的意志。毫無疑問，胡喬木的一生是與黨的理論建設與奮斗歷史密切關聯的。讀這本書，對于研讀黨史是一個有意義的參考。

例如本書第三十章《積極參與反對資產階級自由化》，應該說是力求客觀地敘述了胡喬木在一九八一年關于白樺作品《苦戀》的說法，關于對“黨性來自人民性”的提法的反應，對王若望的批評，尤其是關于周揚的“人道主義”與“異化”的論點的駁論，關于反精神污染問題，直到一九八六胡喬木著文《關于人道主義和異化問題》的發表等等有關背景與過程。書中所述，表達了胡喬木維護黨的利益與人民共和國穩定的責任心與理論敏銳性，也沒有回避有關分歧，并提到對于反對精神污染有不同的評價。讀到這些，對于曾經親歷其境的我來說，極開眼界，使我對于知其一，還要知其二、三、四的道理有所體悟。

有些細節，令人過目不忘，嗟嘆不已。如《最后的歲月》一章中，寫到胡喬木去世。說是他去世前出現幻覺，并因此寫下給巴金祝壽的信。書中寫道，一九九二年九月八日，這位“思考了一輩子的思想家，停止了思想”。還寫到季羨林、李政道等人物對于胡喬木的高度評價，給人印象深刻又頗為別樣。

通過讀這本書，我加深了對于目前很強調的“不忘初心”四個字的理解。老一輩革命者在反動政權屠刀下，選擇革命的理想性、正義性與獻身性，激情與浪漫主義，追求真理的認真性、崇高性，至今令人心潮鼎沸。

同時，這位傳主與這部傳記，又是極其個性化的。僅舉數例：一九七七年六月初胡喬木應胡耀邦之邀去中央黨校做《科學態度與革命文風》的報告，他指出“科學態度既不是……實用主義、機會主義，又不是宗教、迷信，不提倡盲從……”他提出“科學態度是革命文風的基礎”，“要求努力做到看問題比較全面……注意準確、有分寸……”（566、567頁）

粗粗一看，平淡無奇，但不論過去還是現在，這話正是金玉良言，它體現了中華文化的中庸之道，體現了五四運動提出的“德先生”與“賽先生”，即民主與科學精神，它也體現了歐洲文明曾經強調的理性態度，它更是針對各種片面性、膚淺性、刮風與跟風的頑疾的藥石之語。

在本書第三十五章《十二屆六中全會》（836頁）中，有一九八六年胡喬木在上海談“正確對待和認識馬克思主義”一節。這里，他談的是：“第一，不能（把馬克思主義）當成教條;第二，不能看成百科全書，把任何科學都囊括了。”這后者尤其有新意也有實際意義。有趣的是，胡喬木曾被《胡喬木傳》編寫組同時也是《喬木文叢》的編輯組稱為“百科全書式的馬克思主義理論家”，但他從不認為馬克思主義能夠成為人類的百科全書。他切身體驗到僅僅掌握原理不足以解決諸科課題，只有既掌握馬克思主義原理，又掌握一科又一科的知識與方法，才能成為百科全書式的人才。

他贊成開設馬列主義原理課程，說是“叫原理比較實際”。他說馬克思主義不能囊括所有科學，也不能囊括哲學、政治經濟學。他還不贊成說馬列主義是人類智慧的最高結晶，因為人類智慧是在發展的，馬列主義也是在發展的，沒有“頂峰”。他還舉工人階級一定會從“自在”的階級發展成為“自為”的階級這個論點為例，指出理論最初會有理想性，而實際上，從“自在”到“自為”的過程非常曲折，在革命高潮時工人階級有“自為”意識，不在高潮時很難形成“自為”意識。他不認為所有的工人階級成員都會接受馬克思主義。他說還是列寧說得對，工人階級不能自發接受馬克思主義。這些話，胡喬木講得發人深省，其心其思，其論其意，意味深長，富有一種真正的革命家對革命真理的追求心、責任感。

當然，他是堅決維護馬克思主義的指導思想地位的，全書中講了無數此類觀點。在六中全會上他做了長篇講話，指出“存在著這種混亂狀況并不可怕，可怕的是在重大政治和理論是非問題上模棱兩可，是非不辨，不敢開展積極的思想斗爭……”也正因如此，他對于馬克思主義的研究、發展、宣傳、教育、教學懷有極殷切的期望，把這項工作做得更實更好更完善的期待也超乎一般，并十分擔憂有些人有些做法會把馬克思主義庸俗化、簡單化、口頭禪化。

《要正確認識和對待馬克思主義》一節中，胡喬木還指出：“我們有許多傳統概念，要根據馬克思主義創始以來歷史的變化和當前的實際做出完善的表述。”他說，“馬克思主義必然不斷發展，不可能停滯不前”。他說，“國家也是生產關系的一個方面……不能把經濟基礎和上層建筑絕對化”。他還在回復趙樸初和丁光訓給他的信中說：“一般就不要講宗教是欺騙人民的精神鴉片了。”

他還提出：“不要把馬克思主義的適用范圍無限擴大。”他認為：“文學藝術問題不能單用馬克思、恩格斯的論述來解釋、闡述。有同志提出新的見解，首先應該采取歡迎的態度。”

尤其是第899頁“八九風波前后·對社會主義的新認識”一節中，講到他在給王忍之、滕文生同志的信中提道：“科學社會主義理論……絕不是也不可能是一次完成的，現在也沒有完成，只是已有很大進步……作為共產主義第一階段（后來被列寧稱為社會主義），不僅由短變長，認識到社會主義歷史時期是一個很長的歷史時期，其成熟階段現在還不能預見，而且由高變低，即由不承認商品經濟到只在狹小范圍內承認商品經濟……到承認整個社會主義經濟是有計劃的商品經濟……承認個體所有制（農民為主）和其他所有制的意義，即承認非按勞分配仍有存在的需要。”

全書種種，我們看到一個革命理論家兼實踐家的歷史擔當與思維張力。他全力地、苦心孤詣地煉石補天，正視歷史、正視現實、回應挑戰，克服淺薄與愚昧，克服動搖與渙散，追求社會主義現代化建設時期中國化的馬克思主義的完整性、說服力與一貫性。他的理論敏感與淵博知識，他人難以比肩。中華文化早就體認到了：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術。”（《史記·酈生陸賈列傳》）好做逆向論辯的老子也說過：“以正治國，以奇用兵，以無事取天下。”這里說的就是奪取政權前后的方針政策與理論說法，必然會有所發展。但是在長期執政條件下的理論建設與發展殊非易事。過于理想化了你會不能自圓其說，“高大上”可能不接地氣，而且會使日理萬機的政權操盤縮手縮腳，這樣的理論家再務實也難免書生氣。過于務實了，會使理想初心褪色，水準降低，堅持繼承會帶有條條框框，力圖有所發展創新，更是舉步維艱。例如被他批評過的周揚，未必沒有胡喬木式的理論抱負、理論擔當。但是周的思考不如胡綿密細膩，周的教訓胡也不會不思考。他在批評周“大獲全勝”后又給周寫詩相贈：“……誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我心頭流出……”他的心情是真誠的、可以理解的，并非畫蛇添足犯酸。

但是歸根結底，回避理論問題如回避實際問題，終會造成諱疾忌醫的尷尬與理論的空洞擺設。胡喬木一生對黨和國家的事業貢獻很大，他擁有重要的地位與影響。同時對于他的觀點與風格也頗有不同反應，各種非議有時沸沸揚揚，有時千奇百怪。這是必然的，這是他艱危而又宏偉的個人經歷所決定的，是歷史所決定的。他的傳記需要那么多人寫二十年，不難理解。

無論如何，我希望更多的讀者好好讀讀《胡喬木傳》。這本書，內容豐富，啟人心智。這么好的書而不最大限度地讀之用之品之贊之推之敲之，太可惜啦。