書里書外的周有光

陳華文

《漢語(yǔ)拼音之父：周有光傳》

周有光的傳記類作品，近些年來(lái)并不少見。《漢語(yǔ)拼音之父：周有光傳》（高亞鳴著，江蘇人民出版社2011年版）這本書，以九個(gè)章節(jié)的篇幅，用全景式的敘述方式，客觀地梳理了他在童年、少年、青年、中年、老年不同人生階段的故事。本書用平視的眼光，將周有光歷經(jīng)晚清、北洋、國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)歷，進(jìn)行立體“畫像”，書中對(duì)周有光形象，沒有英雄史詩(shī)般的塑造，而是尊重史料，還原了一個(gè)本真、平凡的學(xué)者形象。

閱讀本書，是清晰認(rèn)識(shí)周有光的過(guò)程。周有光乃筆名，其本名為周耀平，1906年出生于江蘇常州書香門第，年幼時(shí)念過(guò)私塾，少年時(shí)讀過(guò)新式小學(xué)和中學(xué)。年輕時(shí)他分別在上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)（今華東師范大學(xué)），主修經(jīng)濟(jì)，兼習(xí)語(yǔ)言學(xué)。20世紀(jì)30年代初，他和“合肥四姐妹”之一的張?jiān)屎徒Y(jié)婚，后赴日留學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他返回上海，任教光華大學(xué)，同時(shí)在滬上銀行界兼職。抗戰(zhàn)勝利后，他繼續(xù)在銀行業(yè)界工作，并被派駐紐約、倫敦。新中國(guó)成立后，他回到祖國(guó)的懷抱，在復(fù)旦大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院主講經(jīng)濟(jì)學(xué)，并在新華銀行兼職。50歲之前，周有光主要從事經(jīng)濟(jì)工作與研究，語(yǔ)言文字學(xué)對(duì)他而言，僅僅是一種業(yè)余愛好。

人生充滿了偶然。1955年，周有光奉調(diào)北京，進(jìn)入中國(guó)文字改革委員會(huì)，專事語(yǔ)言文字研究。他在本書中回憶，自己從未想過(guò)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，完全是邊學(xué)邊干。其實(shí)任何學(xué)問(wèn)和事業(yè)偶然轉(zhuǎn)向的背后，都有其必然：他除了古文基礎(chǔ)好，還精通英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)。正是因?yàn)樗邆溟_闊的語(yǔ)言學(xué)視野，這為他從事語(yǔ)言文字學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，多數(shù)人主張用漢字筆畫式字母的人占據(jù)多數(shù)，即便他的連襟、著名作家沈從文也反對(duì)他主導(dǎo)的漢字拼音用拉丁文字母。

本書中寫道：“在和同事們經(jīng)過(guò)三年的研究之后，周有光提出漢語(yǔ)拼音三原則，即拉丁化、音素化、口語(yǔ)化。并闡明漢語(yǔ)拼音方案有‘三是三不是：不是漢字拼音方案，而是漢語(yǔ)拼音方案；不是方言拼音方案，而是普通話拼音方案；不是文言拼音方案，而是白話拼音方案，這些原則得到了語(yǔ)言學(xué)家們的認(rèn)同。”

1958年，由周有光主導(dǎo)的《漢語(yǔ)拼音方案》，經(jīng)全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)。20世紀(jì)80年代初，他又促成國(guó)際組織通過(guò)漢語(yǔ)拼音方案為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。之后，周有光繼續(xù)研究以詞語(yǔ)為單位的拼音正詞法，形成《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》。

現(xiàn)在人們使用漢語(yǔ)拼音習(xí)以為常，然而回頭來(lái)看，周有光主導(dǎo)的漢語(yǔ)拼音方案，對(duì)于現(xiàn)代語(yǔ)言文字發(fā)展而言具有里程碑式的意義。《漢語(yǔ)拼音方案》以其國(guó)際化、音素化的嚴(yán)密設(shè)計(jì)，使得不能準(zhǔn)確表音的漢字有了科學(xué)的注音工具，為掃除文盲、推廣普通話、索引排序、工業(yè)編碼、制定手語(yǔ)等提供了前提條件。尤其是計(jì)算機(jī)應(yīng)用普及以后，采用拉丁文字母的漢語(yǔ)拼音方案，在中文信息處理技術(shù)方面顯示出極大的優(yōu)越性，為漢字信息化、漢語(yǔ)國(guó)際化、推廣普通話作出了巨大的貢獻(xiàn)，從這些意義層面講，周有光是受之無(wú)愧的“漢語(yǔ)拼音之父”。

《逝年如水：周有光百年口述》

《漢語(yǔ)拼音之父：周有光傳》這本書，是以他者的角度，重點(diǎn)圍繞“漢語(yǔ)拼音之父”中心議題展開敘述。而《逝年如水：周有光百年口述》（周有光 口述，浙江大學(xué)出版社2015年版）則不同，主要是周有光的“口述歷史”。此書的基本內(nèi)容，是根據(jù)周有光1996-1997年間的口述錄音整理，在2014年補(bǔ)充了一段“尾聲”。他當(dāng)時(shí)口述時(shí)已91歲，但他所口述的內(nèi)容，并不止這91年，也追溯他的家世和見聞。而在補(bǔ)充“尾聲”時(shí)，他已是109歲，稱之為“百年口述”名副其實(shí)。

在這本口述史中，周有光從家庭淵源談起，細(xì)數(shù)清末至今的歷史劇變，透過(guò)敏銳的眼光和超強(qiáng)的個(gè)人記憶，講述曾經(jīng)親身經(jīng)歷或耳聞的大量有趣的情節(jié)，集中表現(xiàn)了中國(guó)百年各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)給人帶來(lái)的影響。全書內(nèi)容覆蓋家庭、教育、國(guó)家、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)、文化、愛情、晚年生活等重要內(nèi)容，其中涉及中外歷史上有影響力的人物近200個(gè)，如：呂鳳子、劉半農(nóng)、胡適、沈從文、陶行知、梁漱溟、聶紺弩、鄒韜奮、盧作孚、梅蘭芳、常書鴻、趙元任、老舍、馬寅初、葉圣陶、胡愈之、愛因斯坦等。

周有光口述往事時(shí)，不僅善于描述當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)、事件、人物的命運(yùn)，還與中國(guó)之外的世界形成相互比較和參照。由于是口述，書中文字的語(yǔ)言風(fēng)格隨意、自然、活潑，充滿智慧、樂(lè)觀、幽默的基調(diào)。本書出版之前，有人就知道周有光和愛因斯坦的交往，但是交往到何種程度，各種傳言不絕于耳。

書中，周有光回憶，20世紀(jì)40年代時(shí)，自己在美國(guó)工作，通過(guò)普林斯頓大學(xué)客座教授何廉牽線，和愛因斯坦有過(guò)交往。由于兩人領(lǐng)域不同，因此僅僅聊些生活瑣事。印象中的愛因斯坦非常友好，穿衣不講究，也沒有名人架子。正是因?yàn)闊o(wú)法專業(yè)對(duì)話，故他對(duì)于愛因斯坦的記憶，印象并不深刻，而愛因斯坦“人的差異在業(yè)余”之名言，周有光一直記在心里。愛因斯坦認(rèn)為：一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長(zhǎng)。通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)，可以成為某方面的專門人才。本書“尾聲”中，周有光謙虛地說(shuō)：“我的口述史不完美，也不完整……我非常愿意聽到不同的意見和聲音。”

《歲歲年年有光：周有光談話集》

周有光在100歲之后，除了寫作，經(jīng)常在小書房里與許多來(lái)自各地的文人訪客談笑對(duì)答，這也成為他晚年表達(dá)觀點(diǎn)的方式之一。《歲歲年年有光：周有光談話集》（周有光 著，天津人民出版社2016年版），精選匯集了周有光百歲之后所思所想。談話集中，分為對(duì)談和采訪兩部分，共23篇文章，呈現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家發(fā)展的思考，對(duì)人才教育、社會(huì)運(yùn)行、國(guó)家未來(lái)、世界歷史等一系列問(wèn)題的理解和關(guān)注。一問(wèn)一答之中，濃縮了他的百年人生智慧。某種程度上講，這本談話集也是他晚年生活狀態(tài)的記錄。

和所有的知識(shí)分子一樣，周有光對(duì)于教育問(wèn)題有自己獨(dú)到的看法。他常說(shuō)，人要活到老、學(xué)到老、思考到老。在談話集“教育要給孩子留有空間”一文中，他回憶了早年接受學(xué)校教育的往事。在上海圣約翰大學(xué)讀大一時(shí)，學(xué)校圖書館的報(bào)刊非常多，其中一名老師對(duì)周有光說(shuō)，讀報(bào)是有方法的，讀報(bào)時(shí)要問(wèn)自己：今天新聞中哪條最重要？為什么這條新聞最重要？這條新聞的歷史背景是什么？不知道就去查書。后來(lái)，周有光按照老師講的方法看報(bào)，思考問(wèn)題的習(xí)慣逐漸養(yǎng)成。這種主動(dòng)思考的閱讀法，對(duì)他后來(lái)的影響極為深遠(yuǎn)。

一般來(lái)講，人老了，思想難免守舊，對(duì)新鮮事物或多或少存在抵觸情緒。尤其是近年出現(xiàn)的“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”，社會(huì)上存在各種不同看法。在對(duì)話集中一篇名為“網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言不是洪水猛獸”的文章中，周有光并沒有排斥網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，而是秉持開放的眼光。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的出現(xiàn)是一種自然現(xiàn)象，并不妨礙人們規(guī)規(guī)矩矩地寫文章。“至于這些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言好不好……我認(rèn)為沒必要發(fā)愁。因?yàn)橐粋€(gè)東西創(chuàng)造出來(lái)，會(huì)玩的人自然會(huì)創(chuàng)造好玩的方法。我認(rèn)為一個(gè)憑空創(chuàng)造的事情開頭都是不成熟的，假如長(zhǎng)期不成熟，必然會(huì)被淘汰；假如是好的，將來(lái)會(huì)被大家接受。”

《常識(shí)》

20世紀(jì)90年代之后，周有光在人生晚年之時(shí)，研究學(xué)問(wèn)的目光從語(yǔ)言文字學(xué)投向了歷史與文化學(xué)領(lǐng)域。針對(duì)傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化、外國(guó)文化等理論與實(shí)踐問(wèn)題，他出版了系列著作。《常識(shí)》（周有光著，北京出版社2016年版）這本書，主要從他的有關(guān)文化類著作中，精選出10萬(wàn)余字匯編成冊(cè)。此書作為讀書界知名的“大家小書”系列中的一冊(cè)，用深入淺出、簡(jiǎn)明扼要的方式，將周有光的文化見解進(jìn)行不同維度的表達(dá)。對(duì)此，周有光在本書“世界四種傳統(tǒng)文化略說(shuō)”一文中，依據(jù)自己的研究，認(rèn)為這種回答過(guò)于籠統(tǒng)模糊，也不符合事實(shí)。他認(rèn)為：自從上古兩河流域的文化和尼羅河流域的文化消亡之后，歐亞大陸的許多文化搖籃逐漸聚合成四種傳統(tǒng)文化——東亞文化、南亞文化、西亞文化和西歐文化。東亞文化以華夏文化為基礎(chǔ)，發(fā)源于黃河流域，傳到長(zhǎng)江流域和珠江流域，繼而再傳到越南、朝鮮和日本。在全球化時(shí)代，地區(qū)傳統(tǒng)文化相互交流交融，其中的部分精華已經(jīng)聚集成為不分地區(qū)和國(guó)界的現(xiàn)代文化，這是全人類“共創(chuàng)、共有、共享”的文化。而對(duì)于人類文化的發(fā)展規(guī)律，周有光看來(lái)，就在于清醒地理性評(píng)價(jià)歷史悠久而輝煌的自身文化價(jià)值、地位與走向，既不妄自尊大，也不妄自菲薄。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com