柿子紅了

安俊燁

我10歲那年，爺爺還在學校任教。偌大的教室，我踮起腳尖，夠著窗戶往里看，板書整齊而工整，講臺下的哥哥姐姐們坐得十分端正，依稀聽見爺爺用他那不太標準的普通話講解著什么，哥哥姐姐們不時開心大笑。印象中，學校老師講課時臉繃得像新納的鞋底，哪有讓學生這么放聲大笑的老師？

我12歲時，熱愛教育的爺爺退休了。我以為他會失落，會寂寞，會不知所措。干脆在家里閑著，賞賞花品品茶？不曾想他回歸了農民生活，種地、施肥、除蟲、砍柴、挖草藥，樣樣精通。在陽光肆虐的時候，他戴著一頂草帽，拿著一把鋤頭，把汗水灑向大地，膚色早已和土地融為一體。我想幫幫他，他卻將我推到樹蔭下，怕我曬黑。無奈我只能在他休息的時候給他擦擦汗，遞上一碗水。我問他退休了怎么不休息休息，他笑著說：“這么好的地可不能荒著，多種點作物，賣點錢補貼家用；再說，干點活渾身舒坦，看看我這老骨頭能干到什么時候。”爺爺轉型之快，讓人始料不及。我打心眼里佩服爺爺。

我15歲時，父母都忙著工作，家里需要有人照料，爺爺便主動請纓來到縣城，角色又一次轉變了。許久不見，爺爺的頭發幾乎全白，聲音卻依舊洪亮。60歲的高齡，40歲的身體，形容他是再合適不過了。爺爺并不怎么會做菜，但他還是很努力地去做，時不時還有些新花樣。有時用土豆煮面，有時往蒸雞蛋里擱點醬油，有時好吃得無法形容，有時又奇怪得令人咂舌。可不管怎樣，我都會夸他做的菜好吃。每次受到夸獎，爺爺都會搖搖頭說菜不好吃，但一轉身，嘴角忍不住掛起笑容，宛如一個孩子得到了一顆糖果。奶奶來到家里后，他終于可以不那么忙碌了。只見他端端正正地坐在椅子上，捧著書一頁一頁地看，時而皺眉，時而沉思，時而微笑，仿佛是遇到了一位多年未見的老朋友。

現在，他仍在家里照顧我們，經常給我送飯。我還在上課，他就在外面靜靜地等，等我出來就將熱氣騰騰的飯菜遞給我，樂呵呵地同我說上兩句話，對我的稱呼仍是兒時的那句“小子”，滿是慈祥。

突然想起兒時同爺爺去摘柿子，他爬上樹，扔給我一個熟透的甜柿子，我滿心歡喜地接住，可紅彤彤的柿子卻在我手里爆裂開來，弄得我滿手紅醬，好不掃興。樹上傳來爺爺爽朗的笑聲，我有些不高興。我向來不喜歡柿子，因為未熟的柿子生硬青澀，熟透的柿子又黏稠甜膩。我剛準備去洗手，爺爺卻笑著叫我嘗嘗看，我半信半疑地舔了一口手上的柿子，啊，味道真甜！

點評

爺爺是一位普通的鄉村教師，任教時幽默風趣，深受學生的喜愛；退休后閑不住，回歸農民生活；進城后幫兒子料理家務，盡職盡責。作者用回憶連綴起一個一個的片段，創設一個一個的情境，來表現祖孫之間的親情。作者運用語言、動作、神態、細節等描寫手法，刻畫了一位可親可愛的爺爺形象。爺爺的形象，定格在讀者的腦海里，給讀者留下了深刻的印象。文章感情真摯，感人肺腑，讀后能引起心靈的共鳴。文章結尾不同凡響，照應標題，烘托意境，耐人尋味。

【作者系湖北省英山縣第一中學學生，指導并置評：李學開】