“澳游”天際

Lingxing

澳大利亞一直是航拍攝影師們心目中理想的拍攝地，那里有廣袤無垠的內陸荒漠，綿延不絕的海岸線，奇異壯觀的懸崖峭壁，豐饒繁茂的熱帶雨林……這些渾然天成的美景令人神往。作為天空之城的首次國家主題賽，我們一起“澳游天際”。

有一本凡爾納寫于1865年的科幻小說——《格蘭特船長的兒女》。故事講述了游船“鄧肯號”的船主格里那凡爵士在一只被捕的鯊魚肚子里得到了兩年前遇險失蹤的蘇格蘭航海家格蘭特船長的線索。為了搭救落難的格蘭特船長，格里那凡爵士自行組織探險隊，帶著格蘭特船長的兒女，一起踏上了尋找格蘭特船長的旅程。

航行經過大西洋橫穿美洲大陸，經歷了火山噴發、地震、洪水、被狼群攻擊、鱷魚包圍，但仍舊不見船長的蹤跡。后來地理學家雅克分析船長應該是在澳大利亞，根據這一想法，鄧肯號駛往澳大利亞，雖經曲折，但最終還是有了大團圓的結果。

一路上還有各種有關澳大利亞這片神奇土地的討論和想象：“我向你保證這地方是世界上最奇怪的地方。這片大陸最初不是先從中心開始形成的，而是四周先聳立起來，就象個無窮大的圓環；那么它的中間就形成了一個內海，慢慢地干涸了。”

有關澳洲風物的描述就更是離奇：“空氣、土壤中沒有一點潮氣；樹木每年脫一次皮，葉子從來不落，葉面是背向太陽，因此不遮陰；木材常常燒不著；石料淋雨后就溶化；樹長得很低，而草長得很高。禽獸種類奇特，四足獸和長嘴鳥，如鴨嘴獸，使生物學家們不得不為它們再添出一個單孔動物新門類；袋鼠用長短不齊的腿跳躍；山羊長著豬頭；天鵝是黑的；老鼠會筑巢；鳥類各式各樣的鳴囀和姿態叫你想也想不出來。”

一百多年前，法國著名科幻小說家凡爾納筆下的澳洲稀奇古怪，多少有點異想天開，但那塊遙遠大陸的幸運倒是被他言中了。

幸運之邦

“且不說澳大利亞在衛生條件上如何具有優勢，這里的氧氣豐富，氮氣不多；沒有濕風，很多疾病從來沒在這里發生過，從傷寒、天花到各種慢性病，這里都沒有。”

作者借地理學家的口說出了澳洲的教化功能：“這里的金屬不生銹，人也不會生銹。這里有純潔干燥的空氣，會很快洗凈一切的，從衣服到靈魂，你們看吧，這里的馬群和羊群被馴良到萬分了。英國流犯們被送往此地來受教化，一運到這種充滿活力、衛生的空氣里來，幾年就變好了。在澳大利亞大陸，人類的一切天性在變好。”

這種推測在隨后的一百多年中被證實，這里陽光明媚、礦產豐富，廣闊的海洋把澳大利亞人與那些動蕩的地區分隔開來。即使是動蕩的20世紀，澳大利亞也不曾經歷戰爭，一直被認為是“幸運之邦”。

這種幸運延續至今，兩年前，我曾在澳大利亞唯一的島州塔斯馬尼亞小住過幾天。首府霍巴特人口只有21萬，是一個不折不扣的小城，但這里精致優雅，充滿藝術氣息，只是日落之后，寂靜的街道讓人有些害怕。

我住在當地人家里，男主人Ted是霍巴特城市議會的議員，如何讓公共空間更有活力是他一直努力的方向，他當時做了一個點亮城市的提案，建議在街道上裝更多的路燈，方便行人。方案洋洋灑灑60多頁，包括車位因路燈換動位置的施工圖。除方案之外，他還要和那條街道上的每一戶溝通，把意見書逐一塞進500多個信箱。他們不在意速度，而是充分尊重每個人的選擇。小城就這樣幸運地被溫柔相待。

女主人Selina是澳洲國家電視臺（ABC）的記者。她說這里安安靜靜，年輕人不多，沒什么大新聞。她通常會接到不同政府機構的新聞稿，然后選擇采訪可能不同意此事的人，再做成文字、視頻、音頻等多個版本。在霍巴特，有一座使用頻率很高的跨海大橋，幾天時間我多次路過。無論是的士司機還是城市導覽車上的語音解說都提到，1970年代因為輪船的撞擊，大橋發生斷裂，幾人因此喪命的事故，也印證了小城無新聞。

但轉念一想，沒有新聞，是多大的一種幸運。

與海為伴

在霍巴特他們有海水味道的生蠔，而澳洲為數不多的大城市幾乎都毗鄰港口，有著很典型的沿海生活。在悉尼，大大小小的海灘隨處可見，一位在那生活的朋友說，他們熱愛一切海上運動，沖浪、游泳最為常見，在沙灘旁躺著曬太陽也能待一天。周末乘船渡海，去一個城市周邊的小島消磨時光也成為不少人的選擇。

海洋生活的意涵還能延伸到更廣泛的社會范疇。澳大利亞是一個標準的移民國家，幾乎所有人都漂洋過海而來，這也意味著一種無法回避的復雜和多元。

面對種族問題，他們似乎有比美國更好的解決方案。在澳大利亞的課堂中反復出現這樣一句話：“不因為一個人而去評價一個國家，同樣也不會因為一個國家去判斷一個人。”幾代人之后，澳洲已經形成了足夠成熟的生活系統，尊重不同族裔的生活方式。在悉尼，中國、印度裔都有不同的超市、服裝店。移民父母希望孩子在學會英語的同時還要懂得自己的母語，因此很多孩子早上在正常的公立學校，下午還要去語言學校，這也成了一種很普遍的成長方式。

在堪培拉、墨爾本，無論是國立議院還是州立議院，都會看到老師帶領著幾十個穿著校服的小學生、中學生在參觀議會大廳。老師們還在充當解說：“左手邊是上議員的座位，右手邊是下議員的，等你們18歲時就有權選舉了”，諸如此類的參政常識。在澳洲，議會似乎是最不神秘的地方了，從小到大，會在學校的組織下進行多次參觀。議會大廈有一個寫著“What would you say？”的講臺，臺子的正前方是一個攝像裝置，你可以和議員一樣，說出自己對國家、州的建設意見。這些設計都在制度和認知層面幫助保護澳大利亞的多元性。

留住荒原

離自然很近是澳洲給我的另一項感觸，市郊的旅館可以看到一閃而過的袋鼠。除了幾個大城市，澳大利亞的人口密度極低，從宜居出走，城市與城市之間是大片荒野。

距離墨爾本市區100多公里的大洋路，最初的一段是由參加一戰的士兵人工修建而得名，而佇立南太平洋湛藍海水中的12塊巨大礁石，也被有想象力的人類比喻為十二使徒。除了一望無涯的海，還有灰度很高的草原，當時能想起的只有《荒野生存》開篇拜倫的詩：“岸畔崖間，鼓濤為樂，無人駐足，是為桃源。吾愛世人，自然甚之。”耳邊似乎還會響起那山呼海嘯。

在澳洲中部的愛麗絲巖，時間感和空間感都受到了挑戰，Urulu（大紅石）已經存在了3億年，十幾公里的直徑也總讓你誤以為它離你很近，也是這一經歷讓我明白為什么古人會對這個世界抱有天圓地方的想象。到了夜晚，繁星低垂，清晰可見的銀河涌向我們，叫人頓生敬畏。

自然環境得天獨厚，沒有歷史的壓迫感，人群多元而豐富，生活輕盈而純粹，這就是澳大利亞式的幸運。