近茶者綠

孫貴頌

我不會喝酒，但嗜茶。嗜到何種程度？這么說吧，除了服藥，不喝水，只喝茶。

這一喜好，是從我當兵以后開始的。上個世紀的70年代初，我參軍去上海。上海確實繁華似錦，但它的自來水卻令人不敢恭維。有一句顛倒話叫“上海自來水來自海上”，正過來說反過來說意思一樣。實際上不是那么回事。上海的用水，大部分取自黃浦江。經過水廠處理，加進很多漂白粉，再送到千家萬戶中去。這種水，真難喝。剛開始，有人渴得口干舌燥，也不愿去喝那水。老兵教我們一招：在水里加點茶葉。我們一試，果然靈驗。從此，一發而不可收，與茶結下不解之緣。當然，現在上海有了青草沙水源地。

開始時喝的茶葉，都是廉價的低檔貨。那時的津貼費，一個月才六七元錢，哪里喝得起好茶？仗著連隊多有南方兵，他們有時探親捎回一點來，資助我們一下。我們探親回去時，就帶點花生米、蘋果什么的，請他們品嘗，大家互通有無。

記憶中最早喝的一次好茶，是在我們一個無線班長的大哥家里。他的大哥是團級干部，招待我們的茶，入口滿嘴清香，大家都叫好。臨走時，無線班長索性向他大哥要了一包，帶回連隊，我們飽了大約半個月的口福。

要說會喝茶，還得數南方人。早先在北方，多數人喜歡茉莉花茶。其實茶經茉莉一熏，喧賓奪主，真正的茶味被掩蓋了。那種香，不是茶的清新之香，而是茉莉的濃艷之香，像一個臉上搽粉過多的美女，失了天然，徒余矯揉造作。更有一些茶販，將陳年的茶葉，用茉莉花熏過，再配以精美的包裝，以次充好。北方人不識貨，屢屢上當。我結婚那年，帶回去幾兩上等綠茶，招待親戚朋友。茶泡好了，眾人一嘗，皆道：“喝不出什么味道來”，我一聽，立即悄悄吩咐妹妹，換上茉莉花茶。結果第二杯斟上以后，都齊聲叫好。我才體會到，“看客下菜，量體裁衣”，原來也是有幾分道理的。

雖然嗜茶，但卻并不精于茶道。幾十年來，我品嘗過許多茶：到過西湖，飲過用虎趵泉水泡的龍井；去過岳陽，喝過君山銀針；去黃山，品過毛峰。還有安溪鐵觀音、信陽毛尖、六安瓜片、云南普洱等等，也都淺嘗輒止，概因囊中羞澀。我喝茶，只憑感覺，上等的好茶，一沾唇，感覺絕對錯不了。倘要細分茶的產地、價格，是（清）明前茶還是（谷）雨后茶，就沒那本事了。積多年的體會，喝茶就像有的人追求當官一樣，只能上，不能下，官職要越當越高，茶葉要越喝越好。一旦顛倒，立刻覺得不是滋味。

1998年6月，我重回上海。一天晚上，友人邀我等在四川北路天鵝賓館的溢香酒家吃飯。大堂中有一條幅，寫得真是對我的心思：“茶到微濃無倦意，酒逢薄醉有神思。”那天晚上，我最大的收獲，就是記住了這兩句詩。

茶確實能修身養性。北方人剛烈如火，是酒灌出來的；南方人柔情似水，是茶泡出來的。只要你是喜歡喝茶的，久而久之，茶的精神，就能滲透到你的肌膚中，浸潤到你的靈魂里。比方我，原本地道的北方漢子，只因在南方打磨了近20年，學會了喝茶，以至于回到北方后，不少人都把我誤為南方客，奧妙全在潛移默化。近朱者赤，近墨者黑，容我再添上一句：近茶者綠。

選自“新浪博客”