梵高的卑微愿望

賀英

奧維爾，位于巴黎以北三十多公里的小鎮。百多年前的1890年，梵高在小鎮的拉烏客棧住了兩個多月。

他來小鎮本想做長期停留的，但一個人的人生軌跡往往不能自主，常游離在自己的設計或計劃之外。他沒想到，其他人更想不到，七十多天后，他就在拉烏客棧他的閣樓間訣別了人世。

因為工作，我們應邀來到小鎮。在客棧對面的市政廳開完會，主人把我們帶至拉烏客棧，從拉烏客棧的小木樓梯步上梵高的閣樓間。

大約六七平方米大小，進門左手有一張不到一米寬的床，對著門的是閣樓的大坡頂，低矮之處不到一人高，搞不好就會撞房頂。床邊擺了一張藤椅。門右邊墻壁上有一個木條邊玻璃框，框里有三行手寫法文：“我希望，總有那么一天，我能在一家咖啡館辦一個我的展覽。文森特”。

下面的印刷字體說明：此乃梵高1890年6月10日住在此時給他弟弟提奧信中的一句話。

身居陋屋，心懷向往，然而這向往，梵高生命最后日子的愿望，現在看來是多么的卑微！梵高一生困苦，一輩子沒有賣出一幅畫，不算他弟弟買下那幅的話；梵高一生卑微，他的畫甚至被專家譏笑為根本不具基本功。雖然這些我早都知道，但眼前這間小屋的窘迫，這愿望的真切和謙卑，還是讓我震動和唏噓不已。

梵高從法國南方遷來這個距巴黎三十公里的郊區小鎮，是奔弟弟而來，為了靠弟弟家近。他喜歡上了小鎮，還跟弟弟說讓弟弟一家從巴黎市遷到這個小鎮來，小鎮空氣好，有利于小侄子文森特的成長。小侄子也叫文森特，他爸特地給他取了與伯伯一樣的名字。在小鎮的七十多天，梵高創作了八十多幅畫作。

為何愛上了一個小鎮，創作又達到了鼎盛，梵高卻走上不歸路了呢？

致命的一槍，是他自己射出，事情就發生在小鎮的田間。這一幕沒有誰看到，事后他跟往常一樣自己回到了客棧，在客棧一樓他固定的靠里墻的位子吃了晚飯。餐后又不聲不響回到閣樓間。晚間他的呻吟聲驚動了客棧經理拉烏先生。小鎮上的加什醫生來了，他是梵高的朋友；警察來了，他問梵高誰干的，梵高說是自己。梵高弟弟提奧次日聞訊趕來，當晚一直陪伴在側，兄弟兩個人聊著，弟弟不信過不去這個坎，但這次哥哥真的沒挺過來。

我記得歐文·斯通的《梵高傳》對此有這樣的說法：梵高覺得需要表達的都表達出來了，再活下去也沒有什么意義了……

拉烏客棧后院的梵高生平介紹，是“梵高之家”立的，這是一個熱愛梵高的朋友們組成的協會。我注意到介紹里的一個說法：小文森特生病了，梵高為此憂心忡忡。他擔心孩子，也擔心弟弟不堪負重，在此不久梵高就出事了。順此而推斷：梵高的選擇，很大可能出于他再也不愿給弟弟增添負擔了。

看這張照片！我眼睛一亮，一直沉重的心也為之一陣輕松：梵高居然這么帥過！

那時候還沒有大胡子，那時候頭發濃密，發型很瀟灑，兩腮很豐滿。和他的自畫像天壤之別。人們認識的梵高形象恐怕都來自自畫像：大胡子、凹進去的腮幫子、一只包著紗布的耳朵。唉！那一張臉，布滿憂愁寫著苦難，也看得到執著和堅定，但絕沒有青春風采。以至我腦子里出現梵高的時候，差不多完全忘記那是個不過三十來歲的年輕人。

客棧出來有一條上坡的小道，走到視線開闊的地方，眼前出現大片農田。奇特的是，此間天與地好像齊高，或者咫尺之隔，天好像觸手可及。云彩大片大片的，急劇翻騰著起伏著，銜枚疾走，山雨欲來的景象。眼前的自然景觀，倒是很容易讓人聯想起梵高的畫。噢，原來梵高畫中那種動蕩不安的氛圍，其實就是此間大自然的再現。

矮墻圍起來的是小鎮的墓地。法國朋友帶我們上來，就為瞻仰長眠于此的梵高兄弟。

一塊蓋板一個小碑，他們的安眠之所就這樣簡樸。左邊的碑寫著：文森特·梵高在此安眠，1853至1890。右邊的墓碑則寫著：提奧·梵高在此安眠，1857到1891。在那個傷心之夜后，弟弟從法國回到了荷蘭，一病不起，半年后即隨哥哥而去。多年后，他的妻子將其送至小鎮，讓這對兄弟從此永不分離。

墓地上有一個不同尋常的景象：整個墓園挺大一片，唯有這兄弟墓長出了一整片長春藤。不知它們何時生出，經歷多少歲月而成如今這種互相牽扯的膠著狀，難分難離，就好像這對兄弟，又很像是一床密不透風的墊子，嚴嚴實實地把兄弟倆的天地與他們之外的世界隔開。

誰種的？又是誰在維護？法國朋友的解說出人意料：并非人之所為，是自然而然生長出來的。那么，是天意了！看眼前的長春藤綠油油的，泛著光亮，散發著盎然的生命力，均勻地鋪蓋在屬于梵高兄弟的一小片空間。梵高兄弟，他們終于在身后得到了上帝的眷顧！

拉烏客棧，保持了梵高時代的“原裝”未曾拆毀重建，現在的梵高舊居就是原來的梵高舊居，這在梵高百余個舊居中據說絕無僅有。怪不得從一進入拉烏客棧，我就思緒紛繁，好像比任何時候比在任何其他地方更走近了梵高。

最近讀到英國廣播公司出品的科幻電視劇Doctor Who的一段介紹，劇中主角Who博士有一個時光機，他穿越到梵高時代，在梵高自殺的前一年的那個時間點，把梵高帶至現代，帶到了巴黎奧塞博物館梵高畫館，他告訴梵高，這里云集了世界上最有名的畫家。

巴黎奧賽博物館同盧浮宮以及蓬皮杜文化中心并列為巴黎三大藝術博物館，我這么認為。看梵高，要去奧賽。而奧賽展出的梵高畫作，大多即梵高奧維爾瓦茲時期的創作，那七十多天的八十多幅畫作。當年他弟弟本欲將這八十多幅畫分贈奧維爾瓦茲的人們，讓他們從中自選留下作個紀念，竟然根本沒誰想要，后多由加什醫生保管。到了加什兒子那輩，兒子兒媳悉數捐贈給了盧浮宮，有了奧賽博物館后，梵高作品就都轉藏于奧賽了。

再繼續那個科幻故事。被Doctor Who帶到自己的畫作前，梵高，“這個窮困潦倒受人排擠和蔑視一生的大胡子男人，看到自己從未被別人承認的畫作在這個時代受世人瞻仰，聽到館長極高的評價，說在他心里梵高是最偉大的藝術家，沒有之一，哭得像個孩子。”

沒看過這劇，但讀到此段文字，它帶來的想象還挺讓我喜歡和欣慰：一切雖來得太遲，但是他的愿望已經成真，梵高穿越時空而得以親見。雖然那是熱愛梵高的朋友在替梵高圓夢，但那，也是一種夢圓。（作者單位：中國貿促會駐法國代表處）