生死如一，癡心千古

郭明浩

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》是蘇軾的悼亡名篇，這首詞以平實樸素的語言道盡了對亡妻王弗的思念，感真淳于深摯，見滄桑于沉痛，一泣一筆，一慟一詞，壘血成篇，情動千古。

然而長久以來，對這首詞的解讀都存在三方面的問題：一是對詞中的“兩茫茫”“孤墳”“塵滿面，鬢如霜”“料得年年斷腸處，明月夜，短松岡”等詞句有諸多誤解；二是以橫向斷面截取的方式將詞作拆解得支離破碎；三是引用各種派系理論套解，重形輕意，使得詞作的情感大打折扣。筆者認為，研究詩文要以文本為根基，要尊重作者的創作思想，尊重他的時間性和歷史性。

因此，本文試從文史互證法人手，依據蘇軾的手札、文章、墓志銘等文獻資料對《江城子》一詞作合理的還原和想象，還原特定時空坐標軸中作者的生活場域與生存體驗，進入作者的內心世界，理解蘇軾視王弗“生死如一”的一番癡隋。

一、生死如一

1.生死皆有知，永志不忘

在時間的維度上，“十年”是何等亙寂漫闊！人生過處，雪泥鴻爪。然則十載之期終究有限，生死之界卻無法逾越，追溯得了回憶卻追溯不回生命，“十年”的漫長浩瀚再接以“生死”的永世隔絕，四字尚未吟罷，心魂已黯然自傷。

“兩茫茫”三字承接“生死”而出，詞魂立定。“茫茫”為“渺茫、模糊不清”之意，以“兩”字限飾“茫茫”，直言不只蘇軾對王弗渺茫無知，亦是王弗對蘇軾渺茫無知。王弗安眠于眉州東北彭山縣安鎮鄉可龍里，蘇軾對其有何事不可知曉？而既然王弗已經亡故，又怎么能對蘇軾有“茫茫”之感知？由此可知，王弗在蘇軾的心中并未真的死去！

對于蘇軾而言，這份思念是雙向的：一份出自自己直指墳內，另一份發自王弗卻難出墳外。死亡是一種存在方式的結束，同時又是另一種存在方式的開始。正如現代作家余華在小說《在細雨中呼喊》中描寫“弟弟”的死時言道：“于是弟弟正式結束了和人在一起的歲月。”讀懂“兩茫茫”，才能讀懂這種蘇軾對王弗“生死如一”的特殊情思，才能真正讀懂蘇軾的一片癡心。

2.死生兩時空，凄涼滄桑

“千里”二字在空間的維度上，展開了遙遠弗及的距離，與前文的“十年”一同構成了生死決絕之意境，傳達出永世難見的悲痛之感。“孤墳”二字道出了王弗現在的境況，蘇軾痛心地體會到妻子現在的孤獨。

很多研究者將“孤墳”一詞理解為蘇軾在著意描寫王弗墳墓周圍環境的孤寂凄涼進而烘把心境，這是一種誤解。一則蘇軾在為王弗所作的《亡妻王氏墓志銘》中言：“（王弗）葬于先君、先夫人墓之西北八步。”而王弗生前“事吾（蘇軾）先君先夫人，皆以謹肅聞”，蘇洵夫婦又對王弗甚是喜愛且評價甚高，與公婆為鄰其墳必不孤，家人魂聚又何來凄涼？

“孤墳”乃是與“夫妻合墓”相對而言的，蘇軾言“千里孤墳，無處話凄涼”直是道出亡妻十載孤枕、寂寂獨眠于千里之外的凄涼境況！身為丈夫的自己受山水之隔、公務之阻無法與愛人相依相伴，王弗滿心的孤寂凄涼無人傾訴，其中的體貼與愛憐、愧疚與疼惜、思念與悲痛之f青直徹心髓。

空間維度上的距離無法逾越，蘇軾不能抹平王弗心中的凄涼，而時間的維度上，蘇軾又與王弗拉開了更大的距離。雖然在蘇軾的筆下，生與死的界限已然消失，生者與死者是一樣的，但蘇軾自己卻必須遵守時間的鐵律：“塵滿面，鬢如霜”，才四十不足的蘇軾已顯老態。悲哉痛哉！

二、生死如環

1.生死夢中逢，一如既往

“幽夢”言夢境隱約，“忽”言還鄉之速，兩字極言還鄉之虛幻。十年之久，千里之遠，忽然即還，其中的歡喜溢于言表，然而以虛當實，虛中愈喜則喜后愈悲。

往昔圓滿幸福的生活場景就這樣自然卻又突然地呈現在蘇軾面前：還是那間小屋，還是那扇窗戶，窗前妻子梳妝時的一拈一指、一顰一笑都一如既往。其實是在蘇軾的心中，王弗根本不曾離去，所以才可以“相逢”而不是永世悼念—在蘇軾的情思中，夢中有自己活生生的“愛侶”而不是一個永遠逝去的“亡妻”。

十年時光，荏苒蹉跎，王弗容顏未老，“小軒窗，正梳妝”，生與死，一如尋常。越過生死之界忽然隔窗相見，種種深情該如何言說？大言無聲！如此心意相通該是多么的幸福圓滿，而這種幸福圓滿又何其短暫？這又該是怎樣的大歡喜與大悲痛！千言萬語凝噎在喉，只有淚水潸然。

2.生死心相印，思念相接

此夜重逢，那深情的無言凝望與不止的千行涕淚，都讓蘇軾無比欣慰又無比悲痛地意識到：雖然十年來兩人一直處于“生死兩茫茫”的狀態，可彼此的思想與愛戀卻是一致的！生死雖遠，可兩顆心卻默契依然。所以蘇軾才會料想到，從今往后每個明月圓滿的夜晚，當自己思念著王弗的時候，千里之外的短松岡下，孤獨的王弗也定是痛斷肝腸地思念著自己，而這樣的跨越生死界限的思念將延至自己生命的盡頭！

尾句本已從夢中返回現實，但蘇軾卻又把思想從現實接回了千里之外的孤墳，本來由虛返實之筆，卻筆鋒側落又轉為虛寫，他想象著王弗在遙遠的故鄉思念著自己，不正是因為自己在思念著王弗嗎？這份穿越時空連接生死的思念，怎能不感動千年？

在這首悼亡詞中，蘇軾傳情如癡。蘇軾并不是像元稹、賀鑄那樣以生者的身份痛悼逝者，而是以一個丈夫的身份思念十年未見并且還將長久不得見的愛人，蘇軾將夢境與現實交疊錯織，在無盡的悲痛與思念中，抹煞了生與死的界限：生死如一，癡心永在。