吳萍
生活中,我們每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)不少“斑紋”:吃飯時(shí),湯汁兒在桌布上留下了“斑紋”;即將變質(zhì)的香蕉皮上爬滿了“斑紋”;衣柜里的衣服印有“豹紋”“虎紋”“斑馬紋”……想一想,如果讓你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)“斑紋”,你會(huì)怎么寫(xiě)呢?
斑紋
⊙ 周曉風(fēng)
斑紋,對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)。老虎,斑馬。草地上黑白花斑的奶牛,醞釀哺育我們的乳汁;振動(dòng)短小透明的翅,毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和致命的螯針。曼妙的文身紋在美女的背部,加強(qiáng)了她的妖嬈和蠱惑;醫(yī)院里的那個(gè)老人在被單下羞愧地顫抖,病變的皮膚上布滿令人生厭的皰疹,丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟,他能躲到哪里去?母親驕傲,腹部的妊娠紋象征孕育和新生;遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷,組成罪孽的恐怖傷痕——斑紋無(wú)處不在,將兩極秘密地銜接,像族徽,凝聚著世襲的生和死,榮與辱。
甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪,上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條,這些斑紋,是即將受孕的標(biāo)記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割,種粒的全部能量轉(zhuǎn)化為壟畝間破土而出的禾苗,它們將在秋天成熟,連綿不絕,設(shè)下樸素的宴席——握住鐮柄的農(nóng)民融入麥芒閃耀的金光里,積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過(guò),莊稼留下短小尖利的根茬——這就是豐收,意味著麥子把莖稈交給刀鋒,籽實(shí)交給牙。而冬天,大地光禿禿的,它深深隱藏起自己的斑紋,就像一個(gè)人貧窮時(shí)收藏起摯愛(ài)的夢(mèng)想??諝庵须[形的設(shè)計(jì)者用透明的手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花,我呵氣,融化一角冰凌,透過(guò)濕潤(rùn)的玻璃遙望那種遼闊的白——我知道,看似無(wú)痕的雪地上其實(shí)有著細(xì)碎的紋飾:覓食禽鳥(niǎo)的小爪痕,拱開(kāi)冰雪尋找草根的羊和野兔的足印,還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會(huì)被雪重新填滿的腳步。河流凍結(jié),主干和支系組成豐富的葉脈,覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然后是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露,雪下,春天的斑紋將再次浮現(xiàn),象征秩序,以及新的循環(huán)。
斑紋無(wú)處不在,就像我們有意修飾并損害的生活。燒裂的陶碗,瓷器上的冰紋,碾砣上巛形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點(diǎn),變質(zhì)面包的菌斑,粒子的分布方式。我們甚至彼此并不知曉,在死之前,每個(gè)人將如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋,愛(ài)與悔恨的斑紋。
中學(xué)地理課本向我展示由外太空拍攝到的衛(wèi)星圖片:藏藍(lán)的深淵里,地球孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng),布滿褐色的古怪斑紋。這是人類(lèi)偷偷僭越神的瞭望臺(tái),模擬神的視角——我們謂之的廣大世界,不過(guò)是神鋪在桌面的一張地圖。獨(dú)居天堂的上帝,一直不肯站在陽(yáng)臺(tái)打量人間,不知是出于心理的冷漠,還是生理的恐高癥。
因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn),在神眼里,我們,不過(guò)是一些斑點(diǎn)。
讀味兒
我們的作文常常陷入這樣的陳腔濫調(diào)之中,比如,寫(xiě)“陽(yáng)光”,總是“金黃”“燦爛”“暖洋洋”;寫(xiě)“下雨”,總是“淅淅瀝瀝”“豆大的雨點(diǎn)”“傾盆而下”……有人說(shuō),這是因?yàn)樵~語(yǔ)匱乏,難道背下一本成語(yǔ)詞典就能寫(xiě)出一篇好文章來(lái)?其實(shí),打不開(kāi)思路,不是因?yàn)槿狈υ~匯,而是因?yàn)槿鄙儆^察、聯(lián)想的能力。比如,一拿到“斑紋”這樣的題目,肯定很多人都蒙圈了。可是,周曉風(fēng)不但沒(méi)蒙圈,反而把這個(gè)看似抽象的題目,寫(xiě)成了經(jīng)典。
在《斑紋》一文中,周曉風(fēng)一共提到了近20種斑紋。天,他是如何想到且還能把這些看起來(lái)既零碎又雜亂的素材巧妙融合的呢?原來(lái),他從斑紋的“對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)”聯(lián)想到了老虎、斑馬、奶牛等同樣擁有對(duì)稱(chēng)斑紋的動(dòng)物,接著通過(guò)相關(guān)聯(lián)想,由動(dòng)物寫(xiě)到人身上的斑紋,再由人聯(lián)想到農(nóng)耕,想到一年四季大地上的斑紋。你看,這些事物之間不是相似,就是相關(guān),或是相對(duì)(比如代表“生”的妊娠紋和代表“死”的傷痕,“美麗的文身”和“丑惡的皰疹”)??梢?jiàn)只要抓住事物之間的這些關(guān)聯(lián),我們就能將素材很好地聯(lián)系起來(lái),拓寬思路。生活中不乏素材,缺少的是將這些素材、片段關(guān)聯(lián)起來(lái)的能力。