看周曉風(fēng)如何用多種聯(lián)想寫(xiě)斑紋

吳萍

生活中，我們每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)不少“斑紋”：吃飯時(shí)，湯汁兒在桌布上留下了“斑紋”；即將變質(zhì)的香蕉皮上爬滿了“斑紋”；衣柜里的衣服印有“豹紋”“虎紋”“斑馬紋”……想一想，如果讓你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)“斑紋”，你會(huì)怎么寫(xiě)呢？

斑紋

⊙ 周曉風(fēng)

斑紋，對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁；振動(dòng)短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和致命的螯針。曼妙的文身紋在美女的背部，加強(qiáng)了她的妖嬈和蠱惑；醫(yī)院里的那個(gè)老人在被單下羞愧地顫抖，病變的皮膚上布滿令人生厭的皰疹，丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟，他能躲到哪里去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象征孕育和新生；遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷，組成罪孽的恐怖傷痕——斑紋無(wú)處不在，將兩極秘密地銜接，像族徽，凝聚著世襲的生和死，榮與辱。

甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條，這些斑紋，是即將受孕的標(biāo)記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割，種粒的全部能量轉(zhuǎn)化為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，連綿不絕，設(shè)下樸素的宴席——握住鐮柄的農(nóng)民融入麥芒閃耀的金光里，積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過(guò)，莊稼留下短小尖利的根茬——這就是豐收，意味著麥子把莖稈交給刀鋒，籽實(shí)交給牙。而冬天，大地光禿禿的，它深深隱藏起自己的斑紋，就像一個(gè)人貧窮時(shí)收藏起摯愛(ài)的夢(mèng)想?？諝庵须[形的設(shè)計(jì)者用透明的手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花，我呵氣，融化一角冰凌，透過(guò)濕潤(rùn)的玻璃遙望那種遼闊的白——我知道，看似無(wú)痕的雪地上其實(shí)有著細(xì)碎的紋飾：覓食禽鳥(niǎo)的小爪痕，拱開(kāi)冰雪尋找草根的羊和野兔的足印，還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會(huì)被雪重新填滿的腳步。河流凍結(jié)，主干和支系組成豐富的葉脈，覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然后是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露，雪下，春天的斑紋將再次浮現(xiàn)，象征秩序，以及新的循環(huán)。

斑紋無(wú)處不在，就像我們有意修飾并損害的生活。燒裂的陶碗，瓷器上的冰紋，碾砣上巛形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點(diǎn)，變質(zhì)面包的菌斑，粒子的分布方式。我們甚至彼此并不知曉，在死之前，每個(gè)人將如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋，愛(ài)與悔恨的斑紋。

中學(xué)地理課本向我展示由外太空拍攝到的衛(wèi)星圖片：藏藍(lán)的深淵里，地球孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)，布滿褐色的古怪斑紋。這是人類(lèi)偷偷僭越神的瞭望臺(tái)，模擬神的視角——我們謂之的廣大世界，不過(guò)是神鋪在桌面的一張地圖。獨(dú)居天堂的上帝，一直不肯站在陽(yáng)臺(tái)打量人間，不知是出于心理的冷漠，還是生理的恐高癥。

因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)，在神眼里，我們，不過(guò)是一些斑點(diǎn)。

讀味兒

我們的作文常常陷入這樣的陳腔濫調(diào)之中，比如，寫(xiě)“陽(yáng)光”，總是“金黃”“燦爛”“暖洋洋”；寫(xiě)“下雨”，總是“淅淅瀝瀝”“豆大的雨點(diǎn)”“傾盆而下”……有人說(shuō)，這是因?yàn)樵~語(yǔ)匱乏，難道背下一本成語(yǔ)詞典就能寫(xiě)出一篇好文章來(lái)？其實(shí)，打不開(kāi)思路，不是因?yàn)槿狈υ~匯，而是因?yàn)槿鄙儆^察、聯(lián)想的能力。比如，一拿到“斑紋”這樣的題目，肯定很多人都蒙圈了。可是，周曉風(fēng)不但沒(méi)蒙圈，反而把這個(gè)看似抽象的題目，寫(xiě)成了經(jīng)典。

在《斑紋》一文中，周曉風(fēng)一共提到了近20種斑紋。天，他是如何想到且還能把這些看起來(lái)既零碎又雜亂的素材巧妙融合的呢？原來(lái)，他從斑紋的“對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)”聯(lián)想到了老虎、斑馬、奶牛等同樣擁有對(duì)稱(chēng)斑紋的動(dòng)物，接著通過(guò)相關(guān)聯(lián)想，由動(dòng)物寫(xiě)到人身上的斑紋，再由人聯(lián)想到農(nóng)耕，想到一年四季大地上的斑紋。你看，這些事物之間不是相似，就是相關(guān)，或是相對(duì)（比如代表“生”的妊娠紋和代表“死”的傷痕，“美麗的文身”和“丑惡的皰疹”）?？梢?jiàn)只要抓住事物之間的這些關(guān)聯(lián)，我們就能將素材很好地聯(lián)系起來(lái)，拓寬思路。生活中不乏素材，缺少的是將這些素材、片段關(guān)聯(lián)起來(lái)的能力。