背著舊皮箱的人

方雨欣

每當我走過車水馬龍的街頭，看到商店的櫥窗上擺著各種可愛別致的小人偶時，眼前總會浮現那個背著舊皮箱的人，那個在我兒時的年月里始終被一群孩童簇擁著的人。

他穿著棉麻的長布衫，下身是一條黑色的大長褲，腳踩一雙磨了邊的布鞋，坐在離校門口不遠的馬路邊上，慢慢悠悠地打開他那舊得掉皮的“百寶箱”，又慢慢悠悠地擺出箱子里的好物件。他是個捏面人的師傅，他的到來總讓我們欣喜不已。

高矮不一的孩子們把他的小皮箱圍得水泄不通，個個目不轉睛、津津有味地欣賞著他手上的戲法。只見面人匠嫻熟地輕捏起幾小團不同顏色的面泥，然后分別捻搓在掌心，一一搓成球，再把其中紅色的小球黏到綠色的大球上，接著這里一掐，那里一捏，最后戳進一支細長木簽，一個皺著眉頭，瞪著大眼的面娃就出現在了大家的眼前。孩子們早已睜大了眼睛，將小嘴撅成了O型。面人匠則是兩眼一瞇，樂呵呵地將捏好的面人遞給等在一旁的買者。得面人者得意揚揚，不得面人者，滿臉羨慕。

我沒有多余的零花錢，大多時候只得咽著口水眼巴巴地看著面人匠變戲法般地變出千姿百態的面人，再眼巴巴地望著那些五顏六色的孫悟空、豬八戒一個個落入其他孩子手中。我也曾央求過媽媽給我買一個面人娃娃，然而媽媽總是拒絕我的請求：“這玩意兒有啥好呀？你家里的娃娃比這個可好玩多了。”

興許是我的目光太過熾烈，引起了面人匠的注意，人潮漸漸散去之后，他突然伸手遞給了我一個扎著兩條大長辮的可愛的面娃娃，我愣住了，抱緊了胸前的書包，抿著嘴難為情地呢喃：“對不起，爺爺，我沒有錢……”

“這是我送你的，犒勞你陪了我這么久！”面人匠將身子向前傾了傾，我小心翼翼地接過他手中的面人，坐在了他的身旁。

“爺爺，您明年春天還會再來嗎？”

“這個……不好說，不好說啊……有可能明年秋天，或者再也不來了……”

“啊！為什么？”

“哎，因為現在已經沒有多少像我這樣的手藝人了……如今的生活好了，人們也不興這玩意兒了，你看我們背后這些商店里，哪一個比我這差？能跳的會跑的，還能敲鑼打鼓開飛機的，我這個，也就大家拿著新鮮新鮮，你看——”我朝他指的方向望去，地上有葫蘆娃的一只被踩扁的胳膊……

那天以后，我再也沒在學校門口見到這個背著舊皮箱的老人，他送我的面人也早已風干毀壞。奇怪的是，從那以后，我戒掉了逛商店買玩具的習慣，因為面對那些一個個機器造出來的娃娃們，我總覺得少了一些靈動和個性。直至今天，走在街頭鬧市，我還是會懷念過去，懷念那個常年走街串巷，早已不知消失在何處的背著舊皮箱的人。

點評

中國傳統文化博大精深、源遠流長，從什么樣的角度切入才能顯得不矯揉造作流于形式，本篇習作給我們做了很好的示范：從親身經歷入手，留心身邊出現過卻正在消失的“文化”（技藝），將行文統一在交錯的時空里，環境的烘托，今昔的對比，細處的特寫，讓主題既深刻又不空虛，以小見大，樸素自然。