我們的城市，我們的家

蘭勇

生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。

這是我第一次想弄個題記。因為，我也認為真正的記憶才是文化。

讓我掉下眼淚的/不止昨夜的酒/讓我依依不舍的/不止你的溫柔/余路還要走多久/你攥著我的手/讓我感到為難的/是掙扎的自由/分別總是在九月/回憶是思念的愁/深秋嫩綠的垂柳/親吻著我額頭/在那座陰雨的小城里/我從未忘記你/成都 帶不走的 只有你/和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會挽著我的衣袖/我會把手揣進褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口

最近，民謠歌手趙雷這首《成都》火得不要不要的啦！據說這首歌承載了一座城市的記憶和情懷。但我看歌詞中除了“走到玉林路的盡頭/坐在的小酒館的門口”一句中的“玉林路”是個地標外，就沒別的有代表性的東西了啊！“深秋嫩綠的垂柳”這類的事物哪兒都有。剩下的只有反復吟詠的那兩句：“成都，帶不走的只有你”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”了。不過這已經夠了，僅此就足以引發成都人傾城相隨了，也勾起了身在外地的川人對成都的美好回憶及外地人對天府之國的無限向往憧憬之情了。

接著，有了唱重慶的《兩路口》、唱湖南的《長沙》……

其實這種風潮，在電影領域也刮過，如在重慶取景拍攝的《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《從你的全世界路過》，無論故事優劣、演員演技好壞，山城人都會去捧場的。不為別的，只為電影里有熟識的山水街巷、熟諳的鄉音風物、熟悉的氣味與味道……

但冷靜下來思考，這些是不是一座城市最本真的記憶呢？

城市記憶與城市旅游介紹有何不同？與普通游記觀感又有何差異呢？

城事·銀川

⊙ 嘉璘

銀川——這個以沙漠與西夏王陵為傲的地方，我真的無法理解為何這么多人向往它。

到達銀川后，我們便奔向了那個被冠以“東方金字塔”稱號的神秘王陵。這里實在是太大了，以至于我們在光禿禿的沙地中走了一個多小時才到達王陵中心。但這中心地區也只有兩個簡易土包——真是令人哭笑不得。雖然它們是大家伙，但卻和我想象中的王陵差了個十萬八千里。是我希望太高？還是旅游雜志的編輯太會吹牛？

不過，還好有沙漠。站在最高點，站在無邊的沙海旁，這里似乎和書上寫的一樣，細沙飛移，時間靜止。而之前的忍受——無趣的王陵旅程，又好像都是值當的，只是我心里多少有些不甘。

不得不說，對于沙漠或是王陵，我像一個拙劣的探險者面對一片埋有寶藏的神秘土地，但我手捧藏寶圖，仔細揣摩后卻仍不能破解其中奧秘。我只能臨淵羨魚、望洋興嘆，從它的全世界經過了。

這是嘉璘游寧夏后的觀感，這是典型的外地人游記，浮光掠影，一鱗半爪，不得要領。

千年古鎮——磁器口

⊙ 嘉璘

傳說歌樂山涼亭驛道下的長長青草坡是磁器口的源頭。很多年前這里曾遍布瓷器作坊，匠人揮汗如雨，藝人精雕細刻，制作各式瓷器。成品被送到碼頭，由那里發往全國各地。這碼頭在嘉陵江邊，叫九石缸。經商的、唱戲的、說書的、辦廠的、南來北往的人令碼頭后面的小鎮熱鬧得舉袖蔽日，該鎮就改名為磁器口。這里白天蕓蕓眾生，熙來攘往；夜里燈火輝煌，更聲悠揚。

磁器口有源遠流長的茶文化。無論是雕梁畫棟的茶樓，還是僅有粗布簾子遮著沒上漆的本色木桌椅的茶攤，每天都是茶客盈門，人聲鼎沸。茶客無論是穿長衫、還是著短衣；所用茶具是玉器、還是粗瓷；所用茶葉是龍井還是秀芽，都品著長衫飄飄、折扇搖搖的說書人娓娓道來的韻味悠長的野談異聞，皆嘗著扮相粗樸的戲子的悠揚唱腔。巴人喜歡這茶粗韻濃、水清味釅、川味十足的茶食。閑來時，嚼著茶末子，斜著清眼或濁眼看無名畫人煞有其事地用竹管毛筆舞文弄墨。這一切都平添了古鎮的韻味。

磁器口有多元的飲食文化。毛血旺是用普通的豬血、鴨血為原料，伴著巴人情有獨鐘的辣子來磨煉人們飽經滄桑的肚腸。豆皮是用黃豆來將人生薄薄地攤排。椒鹽花生不用五香、沒有特殊的鍋灶，只有普通的鐵鍋和食鹽，卻煎進了人生的百味。麻花像是縱橫交錯的人間風情，一定要在油鍋里煎熬，入口才會香脆化渣。

磁器口有悠久的宗教文化。傳說，在明朝時，明成祖的侄子朱允文為了避宮廷之爭，從長江逆流而上，遠涉千山萬水來到渝州，在化龍橋歇息。他臨江一望，滔滔嘉陵江，滾滾東流水，感嘆“逝者如斯夫”，不由泯滅了爭斗之心，遂在磁器口碼頭的寶輪寺出家。因此，化龍橋有一條路名叫龍隱路，寶輪寺也叫龍隱寺，磁器口原來也叫龍隱鎮。千百年，寶輪寺香火甚盛。幾經滄桑，鐘聲依然和著世態炎涼悠悠地送著滾滾的江水。

……

幾經滄桑，嘉陵江水依然滔滔，寶輪寺的鐘聲卻不再悠悠，磁器口的喧囂早已遠去。但近年來，這里又有了廟會，又有了熱鬧。沉寂多年的古鎮，再次摩肩接踵、游人絡繹不絕。古鎮水波不興的古井，泛起了漣漪，讓本已破敗的殘垣，染上紅暈，讓本已清心寡欲的人們又躍躍欲試。

其實千年古鎮已不老，唯一的一棟清代民居已是危房。每晚七點半、九點半、十一點半定時響起的悠悠更聲，是古鎮不多的幾許古意。但人們要尋找的不是古時的物，而是過去的情愫。

這是嘉璘初游磁器口寫下的，是典型的風景解說詞，用一句時尚的話來說：很官方。但也不是真正的城市記憶。

嘉璘是一個在川渝兩地都長時間居住過的人，從重慶到成都，再從蓉城返回山城，她身上烙了重慶人的火辣，纏了成都人的柔軟。聲音是成都的，軟；胃是重慶的，硬。她僅用一句話便形象地表達了她對這兩座城市的記憶：成都是一團柔軟的糯米，重慶是舌尖味蕾輕微的顫動。

從成都到重慶——城市記憶

⊙ 嘉璘

成都

如果重慶是條漢子，成都便是漢子懷里那俏美的女子，有柔美的身姿，有清秀可人的臉蛋，有精靈般的心思。重慶有長江、嘉陵江的氣勢磅礴，而成都有如美人臉上似有若無的淚痕——浣花溪。

成都人，感而不傷。生于動人的景中，“感”是他們特有的功夫：感和煦之陽光，感浣花溪之瀲滟，感三輪車夫之善侃，感茶館之氤氳。“感”的背后，隱著一朵滿足的微笑。他們感而知足，知足而感。他們愛這城市，因了這城市予人以溫柔，“她”用纖細的手指滑過每個人的頸窩，一陣酥麻傳至全身。

成都的代表物象就是茶館。

“老板兒，來壺毛峰！”出神入化的兒化音，半瞇著的眼，半張著嘴，半躺著身子，懶洋洋地曬著太陽，在旁人半艷羨半不解的眼神中，咂一口碗中的“神仙水”，吸一口空氣中的閑適，用一種半夢半醒的嗓音對旁人道一句：

“這才是生活。”

你會微笑：“這才是成都人！”

重慶

重慶的代表物象就是火鍋。

一鍋滾燙的紅油，一把鮮麻的花椒，一捆香辣的海椒，一堆層層疊疊的下水與蔬菜。鍋里是紅椒，油碟里是香油，不辣不爽。毛肚浸七下，腰花蕩三次，入口又滑又脆。轉瞬之間，人們舌尖發麻、鼻尖冒氣、額頭冒汗。吃一片毛肚，灌一口冰啤，冰火兩重，巴適啊！

很少有一座城市可以做到全城沸騰——從北到南，自東至西，從早到晚，一樣的火紅，一樣的熱辣。長江、嘉陵江宛如一口大鍋，整個城市如鍋中的沸騰之物，錯綜復雜、爬坡上坎的街道是重慶蛛網般的血脈，血管里奔涌的全是紅湯。火鍋是這座城市強健的心臟，也是這座城市熱情不竭的源頭。火鍋熬煮出的不僅有巴渝漢子四海之內皆兄弟的爽快與豪邁，也有山城美女不怕辣、辣不怕的熱情與細膩。還有什么不會被這滾燙的火鍋所融化、所蒸騰呢？

就算是清淡如露珠的江南淑女在這盆重慶老火鍋面前，也會輕撩一頭黑亮的秀發，忘記自小要做大家閨秀、小家碧玉的家教，挽起袖子，一邊用纖纖玉手扇口中冒出的辣氣，一邊用特制的長筷在鍋里翻江倒海，徹底暴露她深藏的熱辣與豪爽：

“老板！加份毛肚！”

火鍋、麻辣燙、串串香……重慶的筵席永不落幕。

扔進一把豪邁，扔進一把熱情，熬出一鍋有味道的風物。這，才叫重慶！

老蔭茶

成都遍街都是茶館，喝的都是蓋碗茶，而我，更喜歡山城黃桷樹下的老蔭茶。

重慶從一個青澀的愣頭小子長成了穿梭在高樓間西裝革履事業如日中天的中年男子，開始張牙舞爪地挑釁：“重慶的CBD，世界的江北嘴”“世界在這里，你在哪里？”

但這里有一塊“寶地”，與世隔絕，獨立而悠然地存在著。黃桷樹下，光斑稀疏，院內放著一把老藤椅。做工不算精致的老藤椅久經歲月的打磨，但仍有不易察覺的小毛刺，盛夏裸露的皮膚會被掛得齜牙咧嘴的生疼，但紅痕未消，人卻又忍不住心安理得地窩進椅中，一手輕搖老蒲扇，一手端起老木凳上的搪瓷瓶，大大地呷了一口老蔭茶。

老蔭茶并非名茶，自不必細細品味，重慶人喝不慣那些精貴的玩意兒，老蔭茶樸實得甚至能雜糅進重慶特有的味兒，順著夏日里不絕的汗珠一齊流淌。人們愜意地大口灌茶，大搖蒲扇。

一壺老蔭茶，從濃郁到恬淡，時間都泡軟了，還有什么不能融化的？

外面的CBD再高大，隔著老蔭茶的氤氳，也恍若隔世。

時間窩在這里，不挪了。

黃桷樹下那只瞇眼靜謐的貓，它縫兒似的眼睛剪輯下了潺潺的時光。

它躲在沒有空調、沒有“可愛多”、沒有CBD的角落里，隱居在山城人的心底，這個世界，叫老重慶。

只有一個對這兩座城市都很熟悉的人才能擁有這樣真正的記憶，土著就是土著。趙雷不行，他是外地人，過客終是過客，只能從你的全世界經過，不帶走一片云彩，此鄉永遠不可能變成他鄉。